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Mes ieškom kalbos 
vienas kito,
kad paklystume žodžiuose,
kad išverstume vienas kitą.



Nusileidę nuo medžių
ant šalto rudens paviršiaus
lapai guli tiek ilgai,
kiek mums, žmonėms, prisireikia
didžiajam sprendimui.

Kai atsisėdome vienas greta kito
ir atsispindėjome baro tamsos gylėje,
nė vienas nebeprisiminėme, nei kokius žodžius pasirinkom,
nei ką jie reiškė kito kalboje.

(iš Lilijos Bogužinskajos eilėraščio „Pilies gatvė“, 
pagal anglišką Doros Mistral vertimą išvertė Sturdla 
Jounas Jounsonas)



REIKJAVIKAS	
	





Baunkastraiti*    

Jis tikrai iš ypač patvaraus audinio, šimtaprocentinė medvilnė, 
kurią palietęs pajunti, tarsi ji būtų padengta vašku. O siūlės – na, 
jau jų tai tikrai visam gyvenimui užteks. Paviršius kaip kai kurių 
knygų viršelių, toks lyg laminuotas: „Jums, kaip poetui, pačiam 
reikėtų jį paliesti“, – todėl nuo jo atšoka bet kokia drėgmė ir bū-
tent dėl šių savybių jį verta pasirinkti turint omenyje orą šalyje, 
kad ir kokia šalis tai būtų. Net jei rytą šviečia saulė ir džiugina 
giedras dangus, tai dar nereiškia, kad iki dienos pabaigos ant žmo-
gaus daugiau niekas, kaip tik dulkės ir purvas, neužkris. Negana 
to, spalva – dar vienas iš jo pranašumų; šiaip jau nepatraukianti 
akies, tačiau kelianti nebylų susižavėjimą ir – pavydą, „nors, be 
abejo, mes negalime sau leisti taip galvoti“. Faktas, kad jis buvo 
pasiūtas Italijoje, vėliau bus garantija, kad kliento už jį sumokėta 
suma kaip reikiant ištuštins kišenes, jei taip galima pasakyti. 

Na, o kad jau prakalbome apie kišenes, tai bendro vaizdo 
anaiptol negadina ir štai ši nedidukė, linksma vidinė kišenėlė deši-
nėje pusėje, įsiūta specialiai mobiliajam telefonui laikyti. Arba ci-
garečių pakeliui, taip sakant, jeigu savininkas nesinaudoja mobi-
liuoju telefonu, bet priklauso tai didelei grupei užsispyrusių žmo-
nių, kurie nebūgštauja dėl pomėgio dūmais paleisią savo sveikatą. 
Dar derėtų paminėti ir tai, kad kitoje vidinėje kišenėje, kuri buvo 
sumanyta kaip podėlis piniginei, esama mažučio tamsiai mėlynos 
flanelės maišeliuko – būtent šis niuansas darąs šį ypatingą modelį 
tokį ypatingą: maišeliukas iš flanelės – ir štai šiame šauniajame 
maišeliuky, užrišamame timptelėjus auksinės spalvos virvelę, esa-
ma ir dviejų atsarginių sagų, nors tikrai nepanašu, kad kuri nors 
iš jau įsiūtųjų galėtų ištrūkti ir būti pamesta. Tikimybė, kad taip 

*                Banko gatvė. Visi pirmos dalies skyriai pavadinti Reikjaviko gatvių pavadini-
mais. (Čia ir kitur, jei nenurodyta kitaip, – vert. past.)
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nutiks, savaime suprantama, nedidelė, nes, kaip jau minėta, siūlės 
turinčios laikyti ligi gyvos galvos. 

Štai tokiais žodžiais – ar panašiai – vyriškų drabužių sa-
lono Baunkastraiti gatvėje pardavėjas Sturdlai Jounui apibūdino 
„Aquascutum“ lietpaltį; šitąjį patį, kurį Sturdla jau seniai buvo 
nusižiūrėjęs ir ketino pirkti, ir netgi užsisakė, kai visi buvo išpa-
rduoti. Pardavėjas nė nenumanė, kad tai jis, Sturdla Jounas, an-
dai pateikė šį užsakymą; Sturdla dar nėkart nesikalbėjo su šiuo 
salono darbuotoju. Atrodo, kad jis čia naujokas. Ir Sturdla buvo 
maloniai nustebęs – galbūt to ir galima buvo tikėtis iš žmogaus, 
kurio profesija – sekti žmonių rengimosi tendencijas ir skonį, na, 
ir, logiška, – kad pardavėjas jį pažįsta. Žinoma, labiausiai tikėtina, 
kad kitas darbuotojas, jam įėjus į parduotuvę, šnibžtelėjo savo 
šviežiajam kolegai, jog čia tasai Sturdla Jounas, poetas; ko gero, 
dar pridūrė, kad taip, tas pats, kuris išleido knygą „Laisvė nuo 
laisvės“. 

Pirmąsyk Sturdlos akis už šio lietpalčio parduotuvėje už-
kliuvo vasarį. Tąsyk oras buvo pernelyg šaltas, kad leistum sau 
pirktis paltą be pašiltinto pamušalo, nors, tiesą sakant, andai jisai 
tam neturėjo ir pinigų. Tačiau Sturdlai užsimanius lietpaltį darsyk 
apžiūrėti, šįkart jau birželį, kai finansinė padėtis jau buvo pasitai-
siusi, vasarį matyti trys ar keturi lietpalčio egzemplioriai iš salono 
jau buvo dingę; išparduoti.

– Neseniai buvo užsukęs toks vyriškis, kuris, mano galva, 
išsimatavo visus iki vieno švarkus parduotuvėje, – pridūrė par-
davėjas, o Sturdla nesumojo, kaip jam suprasti šią informaciją. – 
Tikriausiai jūs jį pažįstate, – tęsė pardavėjas, – man atrodo, jis dai-
lininkas ar kažkoks menininkas.

– O ar jis nusipirko ką nors? – pasidomėjo Sturdla.
– Aš pats, taip sakant, esu dailininkas, – įsiterpė pardavėjas, 

tačiau tokia intonacija, tarsi tai būtų naujiena, neturinti patekti 
viešumon. 
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16 Sturdla pakartojo klausimą.
– Na, jam čia nė vienas drabužis nepasirodė užtektinai gra-

žus, – atsakė pardavėjas šypsodamasis. – Čia neatsirado jo mėgs-
tamų, su išdžiūvusiu garstyčių padažu ant švarko priešakio. 

Akimirką Sturdla mąstė, kaip iš tiesų neįprasta girdėti štai 
tokį jauną vyrą kaip šis priešais vartojant žodžių junginį „švarko 
priešakys“.

– Ant jo švarko, kurį jis tąsyk vilkėjo, matėsi kažkokia sena 
sukietėjusi dėmė, – toliau tęsė pardavėjas. 

Jam pridūrus, kad ano kliento ūsai buvę visai kaip Adolfo 
Hitlerio, kad jis vilkėjęs geltonais marškiniais, dėl kurių geltonio 
kilmės iš pirmo žvilgsnio nebuvo galima spręsti – ar jie iš pat pra-
džių buvę geltoni, ar toji spalva atsiradusi laikui bėgant, – Sturdlai 
jau buvo beveik aišku, kad tai veikiausiai būta N. Pieturo, dailinin-
ko ir kompozitoriaus, seno jo tėvo pažįstamo, ir toliau jis jau mąs-
tė apie tai, ar apskritai tokio lygio parduotuvės pardavėjui dera 
apkalbinėti kitus klientus. Pardavėjui pridūrus, kad, be abejo, ne 
kiekvieno kišenei įpirkti „tokius brangius ir žinomus prekių žen-
klus“ – ir, savaime suprantama, jis turėjo omenyje ženklus prekių, 
kuriomis prekiaujama šioje parduotuvėje, – Sturdla pamanė, kad 
jeigu kažkas ir galėtų sau leisti garsiai reikšti savo nuomonę vi-
siškai nepažįstamam žmogui apie delikatų darbuotojo ir kliento 
santykį, kai vienas jų siūlo kitam prekę, kurią antrasis turi priimti 
arba jos atsisakyti, tai tik klientas, ne pardavėjas. Sturdla buvo įsi-
tikinęs, kad jaunajam pardavėjui nederėtų pasakoti potencialiam 
klientui apie savo pasikalbėjimus su kitu pirkėju, net jeigu – ar, 
teisingiau, ypač dėl to – pirmasis klientas nieko nepirko, nors su-
kėlė pardavėjui nemenkų rūpesčių.

Ir nors nepasižymėjo ypatingu nuovokumu, vis dėlto par-
davėjas buvo teisus manydamas, kad toli gražu ne kiekvienas 
klientas gali sau leisti įsigyti drabužių, kuriuos siūlo parduotu-
vė, bent jau tikrai ne šitą, kurį nusižiūrėjo Sturdla. Šie angliški 
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lietpalčiai, pasiūti Italijoje, buvo ne brangūs – jie buvo begėdiškai 
brangūs. Tačiau Sturdla Jounas, kuris laikėsi taisyklės drapanoms 
neleisti didelių sumų, kadaise, prieš daug metų, išvydo panašų ap-
siaustą, kažką tarp lietpalčio ir striukės, ir įsikalė į galvą, kad turi 
sulaužyti savo nerašytą taisyklę ir pakeisti prekinimosi įpročius. 
Gal pagaliau ir jis turįs susidomėti savąja persona ir įpročiais at-
sidūrus drabužių parduotuvėje, ir išsikėlė tikslą įsitaisyti tokį ap-
siaustą, kad ir kiek jis kainuotų; leisti sau bent kartą nusipirkti ką 
nors brangaus, ką nors vieną, kas, jis žinojo, suteiks jam daugiau 
džiaugsmo apsirengus nei visi kiti drabužiai, kurie nebuvo verti 
nė kronos daugiau, nei už juos buvo sumokėta. 

Jau nusprendęs, kad leis sau įsigyti šį lietpaltį, Sturdla stai-
ga suvokė, kad jo lūpose žaidžia šypsena; nekalta šypsena, kuri 
pati savaime buvo, žinoma, visai nebloga, tačiau jis būgštavo, kad 
kitų akyse tai gali atrodyti taip, tarsi jis nesuvaldomai džiaugtųsi ir 
didžiuotųsi savimi lyg vaikas ar paauglys, kurio didžiausia svajonė 
ką tik išsipildė. 

– Aš jį pirksiu, – ištarė jis tvirtu balsu ir pasistengė iš veido 
pradanginti šypseną.

Pardavėjas, tarsi suvokdamas situacijos rimtumą, linktelėjo 
galva tarsi pats būtų priėjęs labai svarbią išvadą ir pasakė:

– Geras pasirinkimas. 
Vietoje to apytikrio angliško pagyrimo „good choice“ ver-

timo „geras pasirinkimas“ Sturdlai pasigirdo sakant „geras pasi-
keitimas“ ir jis šiek tiek nustebęs žvelgė į pardavėją, pakuojantį 
jo pirkinį. Medvilnė buvo kieta, todėl čežėjo panašiai kaip storas 
popierius. 

– Gal dar ko nors pageidautumėt? – sulaukė Sturdla reak-
cijos į savo žvilgsnį. 

– Ne, ačiū, – padėkojo Sturdla.
– Kaip pageidausite, – pratarė pardavėjas ir jie pasuko prie 

kasos, kuri, kaip įprastai, stovėjo viduryje parduotuvės, prisišlie-
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kavos aparatas – iš tos pačios šalies, kurioje buvo pasiūtas lietpal-
tis, – ir tvarkingai išdėlioti balti puodeliai kavai.

– Prašom pasivaišinti espresu, kol suvyniosiu Jums prekę, – 
primygtinai pasiūlė pardavėjas ir išlygino lietpalčio raukšlę norė-
damas jį sulankstyti. 

Sturdla pakišo vieną puoduką po čiaupeliu, iš kurio, jo 
manymu, turėjo išbėgti kava, ir tol grabaliojo aparatą, kol neap-
sikentęs pardavėjas atskubėjo jam į pagalbą ir paspaudė nedidu-
ką mygtuką, tokios pačios spalvos kaip pats aparatas, su ant jo 
pavaizduotu kavos puodeliu. Kol bėgo kava, Sturdla išsitraukė 
piniginę ir atskaičiavo trylika banknotų po penkis tūkstančius 
kronų.

– Nedažnai galima pamatyti tiek grynųjų, – pastebėjo par-
davėjas, o Sturdla pasiteiravo, ar nebus kokios nuolaidos mokant 
grynaisiais. 

– Ne, mokant grynaisiais nuolaidos nėra, tik mokant 
plastmase* daroma penkių procentų nuolaida, – atsakė pardavėjas.  

Tuomet jis paėmė iš Sturdlos rankos banknotus, o lietpaltį 
padėjo ant prekystalio greta kavos aparato. Keletą kartų lyžtelė-
jęs nykštį pradėjo skaičiuoti, tačiau turėjo pradėti iš naujo, nes 
pametė skaičių išvydęs, kaip Sturdla nusivelka striukę ir mėgina 
įsisprausti į lietpaltį. Jis padėjo banknotus priešais kasą ir šypso-
damasis stebėjo nerangias savo kliento pastangas apsisiausti nau-
juoju pirkiniu. Tada ištiesė Sturdlai parduotuvės logotipu pažy-
mėtą maišelį striukei įsidėti – maišelį, už kurį Sturdla akimirką 
išsigando turėsiąs atskirai susimokėti, nes šis atrodė itin praban-
gus: gražios sodrios rudos spalvos, storo vaškuoto popieriaus, pa-
našios tekstūros kaip jo naujasis pirkinys ir su apelsinų spalvos 
virvelėmis – rankenėlėmis. 

*	 Banko kortelė.
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Kol Sturdla grūdo savo striukę į maišą, pardavėją pašaukė ki-
tas parduotuvės darbuotojas; reikėjo aptarnauti jauną porą, kurią 
Sturdla pastebėjo vos tik įėjusią į parduotuvę: tai buvo žinoma šei-
ma iš teatralų pasaulio, apie kurią jis visai neseniai išgirdo iš tėvo 
draugo Erdno Federbio, kalbėjusio gana paniekinamai apie juos ir 
jų pjesę, kurią arba jis, tasai jaunavedys, arba ji, jo jaunamartė, par-
davė vienam iš dviejų didžiausių miesto teatrų. Gurkšnodamas 
espresą Sturdla stebėjo sutuoktinius ir pardavėją; atrodė, kad jie 
visi vienas kitą pažįsta, ir netruko įsiplieksti pokalbis, kurį per-
traukė jų pačių juokas. Iš jaunojo vyro rankų gestų Sturdla susi-
vokė, kad greičiausiai kalba sukosi apie kokį nors projektą, į kurį 
įsitraukusi jaunoji pora. Vogčiomis apsidairęs Sturdla Jounas 
kyštelėjo ranką į baltą cukrinę, pripildytą šviesiai rudų cilindro 
formos cukraus paketėlių, ir keletą jų išsigriebė. Stebeilydamasis 
į juos delne, Sturdla juos suskaičiavo ir susikišo į vieną iš šoninių 
lietpalčio kišenių. 

Sturdlai išėjus į lauką pradėjo lyti. Lietus buvo šaltas, be-
veik šlapdriba. Sturdla susisagstė sagas ir tebegalvojo apie tai, kaip 
pardavėjas pakomentavo potencialius pirkėjus, galbūt dėvinčius 
šio prekių ženklo drabužius. Šis jo, taip sakant, klientas, Sturdla 
Jounas, mobiliuoju telefonu nesinaudoja, tačiau rūko už du. Tarsi 
norėdamas pademonstruoti praeiviams, kad jis būtent tos rūšies 
asmenybė, kuri išėjusi į tyrą orą pasivaikščioti visiškai nepagei-
dauja būti sutrukdyta telefono skambučių ir mieliau laisvai mė-
gaujasi nuodingu poreikiu rūkyti, Sturdla stabtelėjo ant šaligatvio 
Baunkastraiti gatvėje priešais parduotuvę, susigrabaliojo vidinėje 
švarko kišenėje pakelį „Royale“, išsitraukė cigaretę ir ją užsidegęs 
ne be pastangų įkišo cigarečių pakelį į būtent jam skirtą švarko 
vidinę kišenę, kuri buvo kaip tik. 

Jis pasuko Baunkastraiti gatve žemyn, link „Útvegsbanki“ 
pastato prie Laikjartorgo aikštės – banko, kurio daugiau nebėra. 
Sturdla prieš išvykdamas į užsienį studijuoti jame išdirbo beveik 
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su užsieniu“. Banke greta jo dirbo jauna moteris iš Naujosios 
Zelandijos, ir štai dabar kaip tik jos vardas pasirodė jam tiesiai prieš 
akis ant raudonos vertikalios iškabos, pritvirtintos prie pietvaka-
rinio senojo akmeninio namo, pažymėto trečiu numeriu, kampo 
Baunkastraiti gatvėje: „Stella“.

Sturdla stabtelėjo tiesiai po iškaba. Jis apsidairė norėda-
mas įsitikinti, ar kas nors jį pastebėjo, ir pats nustebo, jog čia taip 
staiga sustojo; paskui žengė keletą žingsnių į priekį ir pasisuko į 
užrašą „Stella“ įtraukdamas gaivinantį cigaretės dūmą. Priežastis, 
dėl kurios sustojo, buvo staiga kilęs klausimas: ar tai ta pati iška-
ba, atsiradusi čia tuomet, kai jis buvo dar tik jaunas bernužėlis, 
ar tai jau naujas daiktas? Ir iškart ėmė abejoti – ir tai jį apstulbi-
no – kaip, po galais, jis gali šito nežinoti. Balsas galvoje kuždėjo, 
kad parduotuvė su iškaba „Stella“ čia buvusi tiek pat ilgai kaip ir 
jis pats, kad tai viena seniausių miesto parduotuvių; kitas balsas 
įtikinėjo, kad ilgas iškabos amžius esąs ne kas kita kaip tik jo pa-
sąmonės žaismas, tik fantazijos sužadintas patvirtinimas, kad toji 
Stela iš Naujosios Zelandijos prieš ketvirtį amžiaus laibais mote-
riškais pirštais siuntė pinigų sumas namõ, už jūrų marių, gretimu 
Sturdlai teleksu, ir dabar Sturdla pajuto, kaip visą šitą laiką jos il-
gėjosi. Ir, nepaisant nežinios, ar iš to naujazelandietiško reikalo 
kas nors išeis, Sturdla pažvelgė pro „Ryšių su užsieniu“ padalinio 
langą apimtas poetinio dvasios polėkio, būdingo jo prigimčiai; na, 
taip, – jis poetas, šiaip ar taip, – o jo akys užkliuvo už iškabos su 
Stelos vardu Baunkastraiti gatvėje; gal tai ženklas iš aukščiau, tarsi 
rytuose kylanti saulė? 

Sturdla atsigręžė norėdamas pamatyti senąjį „Útvegsbanki“ 
pastatą ir šypsodamasis įsitikino, kad jo senosios darbovietės lan-
gai neišeina į Laikjartorgo pusę; anaiptol: jie išeina į Oisturstraiti 
gatvės pusę ir, be jokios abejonės, pro juos tikrai nesimatė 
Baunkastraiti gatvės, bent jau tų keistai sunumeruotų namų. Jis 
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ėjo toliau, tačiau staiga vėl sustojo priešais dvi raudonomis rū-
dimis apsitraukusias žmogaus dydžio statulas, stovinčias tiesiai 
ant šaligatvio viena priešais kitą. Tik viršutinė statulų dalis buvo 
panaši į žmones; apatinė buvo ne kas kita kaip griežtos stačia-
kampio formos kubai, vaizduojantys – ir nieko daugiau ir nega-
lintys vaizduoti – tik kubus, tačiau galbūt slepiantys tikruosius 
menininko įsivaizdavimus. Ir nesvarbu, ar tos figūros turėjo dar 
kokį nors konkretų tikslą: jos, Sturdlos giliu įsitikinimu, vaizdavo 
baimę ir kančią; viena iš statulų žvelgė tiesiai prieš save žemyn, 
palinkusi nuo svorio kažko, apie ką praeivis galėjo tik spėlioti; 
antrosios statulos galva buvo atmesta atgal, o veide atsispindė-
jo sielvartinga kankinio mina, tarsi siūlant žiūrovui perpjauti jai 
gerklę. Sturdla žvelgė pro tarpą tarp statulų į Skoulastraiti pusę, 
į nedidukę Bernhöftstorfano aikštę, apžiūrinėdamas tolumoje 
blizgantį banguotos skardos Reikjaviko gimnazijos stogą. Jam į 
galvą atėjo keturios eilutės iš naujai išleistos jo poezijos rinktinės 
„Patikinimai“:

namas ant kalvos
į kurį žiūrėjom mes
motina prie lango
šešėlio tamsa;

kažin ar šios eilutės, jo – meistriškojo eilėraščio autoriaus – nuo-
mone, tiko apibūdinti tą konkrečią mokslo įstaigą, į kurią akimir-
kai nukrypo jo akys, ir apskritai, ar tiko apibūdinti kokią nors įs-
taigą: viską matanti motina, tamsi figūra virtuvėje kitapus lango 
stiklo, stebinti savo atžalą, žaidžiančią ant šaligatvio.

Ir apskritai, ar esama kokio nors pirmųjų dviejų eilučių ry-
šio su trečiąja ir ketvirtąja, tarp namo ir motinos? O gal gali būti 
taip, kad namas simbolizuoja tėvą? Tėvo name daug kambarių; 
Sturdlos tėvo bute Skoulaviordurstiguro gatvės gale, priešais ant 
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masis, na, dar prieškambaris, virtuvė ir vonios kambarys (kuriame 
Sturdla ketino apsilankyti trumpam užsukęs pas tėvą iškart po to, 
kai sutvarkys nedidelį reikaliuką Oisturstraiti gatvėje). Šiuo atve-
ju sūnus turėjo daugiau kambarių: Skulagatos gatvėje Sturdlos 
vardu registruotame bute buvo trys kambariai.

Staiga pradėjo dar smarkiau lyti. Sturdla numetė cigaretę, 
pasistatė lietpalčio apykaklę ir pasileido Laikjargatos pusėn. Jam 
einant pro Ministro pirmininko būstinę pūstelėjo žvarbus šiaurės 
vėjo gūsis; nuožmus oras pabrėžė naujojo Sturdlos pirkinio šiltu-
mą ir praktiškumą. Lietpalčio, kuris buvo pamuštas tik plonu or-
namentuotu medvilniniu pamušalu, kuris teikė patikimą apsaugą 
tiek nuo vėjo, tiek nuo drėgmės, ir – kaip teigė lietpalčio pavadi-
nimas, ne mažiau svarbus nei pats lietpaltis, – galėjo apsaugoti jo 
savininko pečius ir nuo iš viršaus krentančių dulkių, visaip kaip 
viršelis knygą. 
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Skoulaviordurstiguras*

	 – Tu visas peršlapęs, – tepratarė Jounas Magnusonas ir 
įsileido sūnų Sturdlą Jouną į savo butą Skoulaviordurholto rajone. 
Žiūrėjo, kaip jis prieškambaryje nusivelka šlapią lietpaltį ir paka-
bina jį ant kėdės atkaltės priešais viryklę virtuvėje. 

– Ar galima į tualetą? – paklausė Sturdla. Jo dešinė ranka 
buvo visa šlapia nuo lietaus lašų, kuriuos jis nusibraukė nuo plau-
kų, ir dabar žiūrėjo į ją tarsi reikėtų kuo skubiau nusišluostyti. 

– Ar galima? Tu savo tėvo namuose, Sturdla.
Ir Sturdla paklusniai nuspūdino į tualetą ir užsirakino. 
Jis atėjo tiesiai iš knygyno Oisturstraiti gatvėje, prieš tai iš 

kiosko priešais Laikjartorgo aikštę nusipirkęs dešrainį ir šaltos 
pepsikolos. Knygyne nusipirko keletą segtuvų, kad galėtų susidėti 
užsirašytas mintis apie istorijas, kurias ketino parašyti. Dabar, kai 
išleido paskutinę poezijos knygą, jis pats su savimi mintyse sudarė 
sandėrį, kad daugiau nebus jokių eilėraščių. Nuo šiol eilutės pus-
lapyje drieksis kiek ilgos ir formuos blokus teksto, nors anksčiau 
ant popieriaus matydavosi tik netaisyklingi skirtingo ilgio eilučių, 
bandančių pasiekti, tačiau taip niekada ir nepasiekusių paraštės, 
kratiniai. Na, o pakeliui į Baunkastraiti gatvę – tarsi siūlydamas 
segtuvams iškart pradėti tarnystę – Sturdla Jounas sugalvojo vie-
ną idėją, tinkamą pasakojimui, jei tiksliau – apsakymui, kuriame, 
kalbant bendrais bruožais, turėjo būti pasakojama apie jo paties 
gyvenimą pastarąsias penkiolika minučių; apie vidutinio amžiaus 
sulaukusį poetą, kuris užeina į knygyną, kad pirmąsyk pamatytų 
savo ką tik išėjusią knygą tarp kitų naujų knygų – dailiai suvyniotą 
į blizgų celofaną, su kainos etikete, išstatytą tiesiai prieš akis vi-
siems knygų mylėtojams ir kitiems knygyno lankytojams. Ši knyga 
tapsianti tikra plačios paklausos preke, viena dažniausiai perkamų 

*	 Mokyklos bokšto gatvė. (Island.)  
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kampo priklijuotos etiketės su kaina, o nuo kiekvieno atskiro jos 
skaitytojo nuomonės, ar ji gera, ar ne itin. 

 Sturdlos manymu, ši idėja atskleidžia ironišką situaciją, 
būtent, poeto apgavystę; kai yla išlįs iš maišo, jos vertė tebus 
lygi ant etiketės nurodytai kainai, kuri sulig kiekvienais metais 
darysis vis mažesnė ir mažesnė, kol galų gale, po dvidešimties 
ar trisdešimties metų, paskutiniai knygos egzemplioriai bus par-
duoti Islandijos leidėjų knygų turguje tik už dviženklę sumą. 
Norėdamas pabrėžti atstumą tarp autoriaus ir jo aprašomos 
medžiagos, – nes skaitytojai dar ims manyti, kad jis aprašo savo 
patirtį, – Sturdla nusprendžia, kad pagrindinis apsakymo hero-
jus poetas knygyne bus labai nusivylęs, jeigu jo naujai išleistoji 
knyga bus padėta ne prie kitų naujutėlaičių blizgančių knygų, o 
gulės kartu su pernykštėmis ir net užpernykštėmis knygomis: iš 
kairės  – šalimais į islandų kalbą išverstų Gogolio „Peterburgo 
apysakų“, iš dešinės – greta knygos, kuri, tvirtu Sturdlos įsitiki-
nimu, buvo išleista prieš trejus ar ketverius metus, – kito islandų 
poeto poezijos rinktinės. Šį poetą būdamas jaunas Sturdla labai 
vertino, tačiau dabar buvo pasiruošęs nublokšti žemyn – ir be 
jokių ceremonijų – nuo savo įsivaizduojamo garbės pjedestalo 
dar tada, kai prieš keletą metų jiedu skaitė savo kūrinių ištraukas 
per poezijos vakarą Koupavogure. Senasis poetas elgėsi visiškai 
nepagarbiai: kaip tik tada, kai Sturdla buvo įpusėjęs skaityti savo 
kūrybą, jis atsistojo ir nuėjo prie baro įsipilti kavos, ir netgi ne 
įprastos islandiškos kavos, o užsiprašė barmeno kažkokio ypatin-
go kavos gėrimo – tas beveik aštuoniasdešimtmetis diedas – kaž-
ko, kam paruošti prireikė įjungti espreso virimo aparatą ir teko 
iškęsti su visu tuo reikalu susijusį triukšmą; šis veiksmas prasidė-
jo per patį Sturdlos eilėraščio vidurį ir tęsėsi iki pat jo pabaigos, 
taigi visas Sturdlos skaitymas pasiklydo tame beviltiškame ūžesy 
ir nuėjo šuniui ant uodegos. 
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Sturdlai iš Baunkastraiti gatvės pasukus į Skoulaviordur-
stigurą staiga dangus tiesiog prakiuro ir lietus prapliupo visu smar-
kumu; kad apsaugotų save, tiesą sakant, ir naująjį lietpaltį nuo liū-
ties Sturdla smuko pro artimiausias duris. Tai buvo „Hauspena“, 
Islandijos universiteto azartinių žaidimų ir lošimo salė. Akimirką 
Sturdla susvyravo dėl tokio pasirinkimo – gal verčiau reikėjo atsi-
daryti dar kitas duris, už kurių savo gražioje ir tvarkingoje parduo-
tuvėje prekiavo žuvų pardavėjas. Iš tiesų tikroji priežastis, kodėl 
Sturdla vis dėlto pasirinko žaidimų salę, o ne žuvų parduotuvę, 
buvo ta, kad nusipirkęs knygyne segtuvų jis gavo nemažą grąžą ir 
jam į galvą šovė mintis verčiau jau paskirti tas lėšas universitetui, 
įstaigai, kurios misija, be kita ko, yra ugdyti jaunų žmonių gebėji-
mą skaityti ir suprasti kaip tik tokius tekstus, kokius kūrė Sturdla, 
palaikyti, negu leisti pinigams tąsyti lietpalčio kišenę. Negana to, 
Sturdla būgštavo, kad jam užsukus pas žuvų pardavėją naujasis 
lietpaltis kaipmat prasmirs šviežiomis žuvimis, nors labai gerai 
žinojo, kad vargu ar taip galėtų nutikti tokioje naujoviškoje ma-
dingoje žuvų parduotuvėje kaip ši, kurioje prekiaujama tik švie-
žutėlių žuvų patiekalais, paskanintais visokiausiais prieskoniais ir 
aliejais, panaikinančiais jūros kvapą; visai kas kita būtų patekus 
į tradicinę žuvų parduotuvę, kurioje žuvys parduodamos tokios, 
kokios ir yra, dėl nesuprantamų priežasčių visuomet skleidžian-
čios švinktelėjusio produkto kvapą. 

Dažnai, kai Sturdla išgirsdavo arba perskaitydavo ką nors 
apie žuvis ir žvejybą, prieš akis jam iškildavo Portugalijos žvejai, 
traukiantys šviesiai mėlyną laivelį į sausumą ant geltono smėlio; 
laivelis būdavo kupinas blizgančių šviežiai sugautų žuvų, kurios 
vos prieš valandžiukę dar spurdėjo kovodamos dėl gyvybės. 
Sturdla ir pats gerai nežinojo, ar šis vaizdas jam įstrigo perskai-
čius eilėraštį, ar pažiūrėjus filmą – o gal nuotrauką, – tik suvokė, 
kad visuomet jo mintyse pažadindavo frazę „Poezijos Menas“. 
Taip taip – ir su didžiąja P, ir su didžiąja M. Žuvis simbolizuoja 
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galų gale patenka ant popieriaus lapo ir nuo to momento tampa 
priklausomas tik nuo skaitytojo, kuris jį vėl atgaivins, arba ne. Jis 
puikiai žinojo, kad šis poezijos meno įvaizdis anaiptol nei naujas, 
nei šviežias, bet jam jis patiko; šis įvaizdis nušvietė poeziją pa-
našiai kaip blyksinčios įvairiaspalvės žaidimų automatų lemputės, 
mirksėjusios jam įžengus į pritemdytą žaidimų salę. 

Patalpos būta jaukios. Tiesą sakant, Sturdlai tai nebuvo 
atradimas; jis jau anksčiau buvo apsilankęs čia, šiame name, pa-
statytame maždaug prieš dvidešimt metų vietoje rąstinio medi-
nuko, kuriame buvo įsikūrusi senų knygų parduotuvė „Knyga“. 
Toje parduotuvėje Sturdla, dar būdamas vaikas, o paskui paaug-
lys, buvo nuolatinis svečias; būtent čia, o ne kur kitur Sturdla su-
dėjo savosios bibliotekos pamatus – atramas, kaip pats mintyse 
vadindavo pirmąsias išsirinktas knygas. Pirmučiausia tai buvo 
knygos, tokios kaip Halo Fosterio „Princas Valiantas“, paskui  – 
visokiausi verstiniai trileriai, o dar vėliau – ir jį pralavinusios 
knygos, žinomos kaip pasaulinės literatūros klasikos vertimai. 
Mokydamasis gimnazijoje Sturdla paskutiniais „Knygos“ gy-
vavimo Skoulaviordurstiguro gatvėje metais įsigijo Haldouro 
Laksneso, Tourberguro Tourdarsono, taip pat ir kai kurių islandų 
poetų, daugiausia Jouhaneso Katliečio ir Steino Steinaro*, knygų. 
Jis ryte prarijo tas knygas su tokiu entuziazmu, kad įtikėjo, jog taip 
beatodairiškai įkritęs į tuos skaitymus perdegė, nes vėliau visiškai 
prarado bet kokį susidomėjimą tais poetais, kuriuos anksčiau tie-
siog garbinte garbino. 

Reikia pasakyti, kad, išskyrus tą senyvą poetą, su kuriuo 
anuomet skaitė savo kūrybą Koupavogure, Sturdla ir toliau gerbė 
islandų poezijos pionierius – korifėjus. Jis dažnai rasdavo progą 
priminti sau pačiam faktą, kad būtent jie praturtino ir praplėtė 

*	 Išvardyti žymiausieji, ryškiausieji Islandijos rašytojai ir poetai.
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jo pasaulio suvokimą ir neabejotinai papildė poetinės saviraiš-
kos paletę keletu tonų įvairių atspalvių, nors tas spalvų spektras 
ir negalėjo lygintis su žaidimų automatų skleidžiamų elektrinės 
vaivorykštės atspalvių gausa, pasitinkančia klientus, peržengusius 
šeštojo Skoulaviordurstiguro gatvės namo slenkstį. Galima saky-
ti, kad naudotos Tourberguro, Jouhaneso ir visų kitų autorių kny-
gos, nusipirktos „Knygoje“, buvo paskutinės jo pirktos islandiškos 
knygos; nuo tada jis išskirtinai pirkdavo beveik vien užsienio au-
torių knygas, dažniausiai anglų ir danų kalbomis. 

Dešinėje įėjimo į „Hauspeną“ pusėje stovėjo kavos apara-
tas, paženklintas užrašu „Gevalia“. Tarsi nebūtų ir taip akivaizdu, 
buvo matyti specialus kvietimas klientams pasivaišinti kvepian-
čia kava popieriniame puodelyje dar prieš einant į registratūrą 
ir imant keisti banknotus į monetas ar tiesiog prieš nusileidžiant 
du laiptelius tiesiai į lošimo salę. Ir nors Sturdla buvo ką tik iš-
gėręs gana stiprios espreso prabangioje drabužių parduotuvėje ir 
paprastai laikydavosi taisyklės iki pietų negerti daugiau nei vieno 
kavos puodelio, šįkart priėmė nebylų „Gevalia“ aparato pasiūly-
mą; pakišo popierinį puoduką po kavos čiaupeliu ir paspaudė 
mygtuką, ant kurio buvo parašyta „cappuccino“. Laukdamas, kol 
pasirodys kavos čiurkšlė, jis įsistebeilijo į universiteto darbuoto-
ją kitapus registratūros stiklo – liekną tamsiaplaukį vyriškį, kuris 
Sturdlai priminė jį patį jaunystėje; jis laikė storą knygą perlenkęs 
nugarėlę ir atrodė nirte paniręs į skaitymą, nors ir rado laiko link-
telėti galva ką tik įėjusiam vidutinio amžiaus vyriškiui.

Lošimo salėje buvo tuščia. Sturdla dėl to tik nudžiugo.
Sturdlos kišenėje dzingsėjusi grąža suskaičiavus pasirodė 

besanti lygiai keturi šimtai kronų. Jis atitraukė darbuotoją nuo 
knygos ir ištiesė jam visas smulkias monetas prašydamas šimto 
kronų monetų. Be to, jis dar išsikeitė ir tūkstančio kronų bankno-
tą. Tada pasuko lempučių nušviestu taku žemyn į kilimais išklo-
tą salę ir atsisėdo ant aukštos kėdės priešais žaidimų automatą 
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gatvė. Prieš įkišdamas į automatą pirmąją monetą jis apžvelgė 
eismą Skoulaviordurstiguro gatvėje: automobilis, moteris, du 
vyriškiai, dar viena moteris, dar keletas automobilių, du nedideli 
berniukėliai, moteris su šuniu, juodas hameris, sustojęs prie pės-
čiųjų perėjos gretimoje gatvėje. Tuo pat metu, kai pirma moneta 
pradingo automato kiaurymėje, hameris pajudėjo Baunkastraiti 
gatve, o paaiškėjus, kad Sturdla prarado šimtą kronų, ta didelė 
žvilganti juoda pabaisa dingo jam iš akių. Septyniais šimtais kro-
nų vėliau Sturdlos avantiūra atsipirko: pasigirdo keleto monetų, 
krentančių į laimėjimų lovelį, dzingsėjimas; Sturdla atsiėmė pen-
kis šimtus kronų. 

Toliau maitindamas automatą monetomis Sturdla prisi-
minė keturiasdešimties metų senumo savo tėvo ir Hadlmunduro 
Margeiro, tėvo brolio, pokalbį, įvykusį vieną sekmadienį priešais 
senąjį plytinį namą Skoulaviordurstiguro gatvėje numeris keturi; 
pokalbis tebebuvo įsirėžęs į jo atmintį tarsi graviūra akmenyje. 
Tąsyk Sturdla kartu su savo tėvu Jounu ir velioniu broliu Dariu 
Erdnu ėjo į vaikišką filmą, kuris buvo rodomas senajame kino 
teatro pastate. Jie žiūrėjo „Heklberio Fino nuotykius“, o paskui 
Skoulaviordurstiguro gatve grįždami į Maunagatą namo, kur 
berniukų mama Fanė pietums ruošė sekmadienio kepsnį, sutiko 
Hadlmundurą ir jo sūnų Jouną. Jie ėjo į tą patį filmą, tik penktą 
valandą, o Sturdla žinojo, kad tas filmas skirtas ne jaunesniems 
kaip šešiolikos metų vaikams. Galbūt tasai faktas – akivaizdu, kad 
jo pusbrolio tuomet būta dar tik dvylikamečio, – ir lėmė, kad kas-
dieniškas brolių pokalbis (vykęs visai sklandžiai, nors berniukai 
nepratarė viens kitam nė žodžio) tądien įsirėžė Sturdlai į atmintį 
beveik žodis žodin.

Jounui ir Hadlmundurui persimetus keletu sakinių apie 
matytus ir ketinamus žiūrėti filmus, Hadlmunduras pradėjo 
kalbėti apie septintu numeriu pažymėtą namą Baunkastraiti 
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gatvėje – vieną iš tų namų, kuriuos Sturdla vos prieš pusvalandį 
praėjo nusipirkęs lietpaltį. Dalykas, sužadinęs jo dėdės susido-
mėjimą tuo namu, buvo įsivaizdavimas to namo savininkų, kai 
jie 1932 metais peržengė jo, naujai pastatyto, slenkstį ir apsidairė 
tuščiuose kambariuose; dėl kažkokių nesuprantamų priežasčių 
Hadlmunduras manė esant tiesiog didinga įsivaizduoti ketvirtojo 
dešimtmečio pradžios islandus, besidairančius po naujintėlaitį, 
tuščią, iš akmenų mūrytą dviejų šimtų kvadratinių metrų gyvena-
mąjį būstą. Jam atrodė, kad šis įvaizdis nesiderino su tuo laikme-
čiu, kada praktiškai visi reikjavikiečiai, jo žodžiais tariant, gyveno 
vienokiose ar kitokiose lūšnose. Pokalbis baigėsi Hadlmundurui 
pasakius, kad galų gale bankai vienaip ar kitaip įsigyja viską, kas 
turi bent kokią vertę – vertę kalbant ekonomikos terminais. Netgi 
dabar „Samvinnubanki“ direktoriai sėdėjo viršutiniuose šio pui-
kaus namo aukštuose su vaizdu į Baunkastraiti gatvę, reguliariai 
drėkino pirštus ir skaičiavo banknotų pluoštus, gaunamus iš kasų 
apatiniame namo aukšte. 

Staiga į laimėjimų lovelį pabiro šimto kronų monetos. 
Sturdla buvo pernelyg paniręs į praeitį, kad pastebėtų automato 
ekrane viena linija išsirikiavusius tris apelsinus, – lygiai taip ne-
pastebėjo, kad jo rankoje likusi tik viena šimto kronų moneta. Jis 
instinktyviai apsidairė norėdamas pamatyti, ar jaunasis studentas, 
šios vietos galva, girdėjo monetų žvangesį; tačiau, norėdamas tuo 
įsitikinti, turėjo atsistoti ir paėjėti keletą žingsnių tomis kilimais 
išklotomis grindimis. Tarsi išsigandęs vaizdo jis žiūrėjo į laimėji-
mų lovelį sukritusią monetų krūvą, paskui nusliuogė nuo kėdės ir 
atsargiai pirštų galiukais nutipeno į salės vidurį. Salės darbuoto-
jo vieta buvo tuščia; tikriausiai jaunuolio nueita į tualetą. Sturdla 
nuskubėjo prie žaidimo automato, pasidėjo ant grindų polietile-
ninį knygyno maišelį ir skaičiuodamas pradėjo į jį dėti monetas. 

Paaiškėjo laimėta suma: septyni tūkstančiai kronų. Be to, 
prakaituotame delne jis dar spaudė paskutinę šimto kronų vertės 
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tą automato kiaurymę ir paspaudė mygtuką, kad ratai su vaisiais 
imtų judėti. Paskui dirstelėjo į maišelį tarsi norėdamas įsitikinti, 
kad jo laimėjimas tebėra savo vietoje, o pakėlęs nuo jo akis išgirdo 
jau pažįstamą garsą: dar viena šimto kronų vertės monetų partija 
pabiro į lovelį; ne tokia didelė kaip pirmoji, tačiau, sprendžiant iš 
pirmo žvilgsnio, taip pat keletas tūkstančių ar panašiai. 

Pirma į galvą Sturdlai šovusi asociacija buvo studen-
tas Rastinjakas, būsimasis senojo Gorijo dukters gerbėjas iš 
Balzako romano, kuris dukart iš eilės laimėjo ruletę kazino 
gretimuose Karališkuosiuose rūmuose; septynis tūkstančius 
frankų ir dar tūkstantį frankų viršaus – užtenkamą sumą poniai 
de Nusingen sumokėti skolą siuvėjui, pakankamą nusipirkti jos 
prielankumą. 

Ar pinigai, radę kelią į Sturdlos piniginę, taip pat pasitar-
naus jam nupirkdami ką nors panašaus, kas prilygtų pretenzingo-
sios senojo Gorijo dukters meilei? 

Nešvaistydamas laiko pinigams skaičiuoti Sturdla susižėrė 
monetas į maišelį, paėmė nuo automato pustuštį kavos puodelį ir 
išėjo iš salės. Nors salės darbuotojo vis dar nebuvo, Sturdla praei-
damas dirstelėjo į tą pusę, susivertė į gerklę šaltos kavos likučius ir 
padėjo tuščią puoduką šalia „Gevalia“ aparato. Paskutines minu-
tes jis buvo pernelyg užsiėmęs žaidimų automatu, kad atkreiptų 
dėmesį į lauke spėjusį pasikeisti orą; prasidėjo šlapdriba, kuri už-
griuvo jį kaip... kaip...

Tuo momentu jis buvo pernelyg sutrikęs, kad sugalvotų 
palyginimą. „Jo žodžiai supo jį lyg žvynai žuvį“, – pasitenkino pri-
siminęs šį posakį eidamas pro žuvų parduotuvę; Maksimo Gorkio 
apibūdinimą, skirtą bendražygiui Leninui.

Eiti iki tėvo namų Skoulaviordurholto rajone nebuvo toli – 
gal trys ar keturios minutės, bet per tą laiką baltieji krituliai, at-
rodė, permerks jo neperlyjamą lietpaltį, o tamsiai rudus plaukus 
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dar labiau nutamsins. Negana to, jį slėgė mintis, kad šitaip api-
plėšė universitetą: jis ėjo tikėdamasis tūkstančiu keturiais šimtais 
kronų paremti mokslo šventovę, o grįžta praturtėjęs mažių ma-
žiausiai bent jau dešimčia tūkstančių ir net nesuteiks universitetui 
progos jų susigrąžinti. 

– Tai, sūnuži, taip sakant, pralobai penkiais tūkstančiais 
kronų, kurias aš anądien praradau, – pakomentavo tėvas, kai 
Sturdla grįžęs iš tualeto papasakojo tėvui apie savo laimėjimus 
žaidimų automatų salėje. – Ir dar plius penki tūkstančiai, kuriuos 
koks nors seniokas prarado toj juodojoj universiteto skylėj. 

Sturdla ketino parodyti tėvui savo naująjį lietpaltį, kurį pa-
kabino džiūti virtuvėje ant kėdės atkaltės, – jeigu tėvas pats dar 
nespėjo jo pastebėti, – tačiau atsiradęs naujas penas apmąsty-
mams, netikėtas laimikis, privertė jį apie tai pamiršti.

– Aš tik viliuosi, sūnuži, kad panaudosi tuos pinigus ge-
riems tikslams, – pratarė Jounas ir pradėjo ruošti kavą, nors 
Sturdla prieš tai jos atsisakė tardamas, kad mieliau jau išgertų 
puodelį arbatos. – Turėti dešimt tūkstančių kronų – nemenka 
atsakomybė, – pridūrė Jounas Sturdlai, stebinčiam, kaip tėvas 
suverčia kavos miltelius į popierinį filtrą. Tuo pat metu Sturdla 
delne žaidė su cigarečių pakeliu ir žiebtuvėliu ir svarstė, ar visi 
į septintą dešimtį įkopę tėvai su sūnumis kalba taip sarkastiškai 
kaip jo tėvas, be kita ko, manantis, kad ironija ir atsainaus kalbė-
jimo maniera panėši į jaunesnį vyrą, besistengiantį atrodyti kaip 
septyniasdešimtmetis. 

– Žinoma, tu gali nusispjaut į bet kokią atsakomybę ir iš-
leist tuos pinigus nusipirkdamas valandą su kokia nors prostitute 
Lietuvoje. Manyčiau, kad toks reikalas tikrai neturėtų kainuoti 
daugiau nei dešimt tūkstančių kronų. Ko gero, tau dar net atliks. 
Galėsi pasiūlyt savo damai šampano.

– Į valstybę prie Baltijos jūros vykstu ne kaip į sekso turiz-
mo kelionę, net jei tu ir manai kitaip. Ar koks ten akiplėša futbolo 
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32 sirgalius ar pinigais besitaškantis bankininkas, ieškantis objekto 
investicijoms.

– Na, kas žino, kas gali tau šauti į galvą ten nukakus? Nė ne-
spėsi susivokti, o jau kokia nors jauna didžiakrūtė ims ir atsidurs 
tavo glėby – galbūt kaip tik tada, kai pasijusi beviltiškai pasiklydęs 
mieste, ir pasisiūlys palydėti iki viešbučio, kurį ji, savaime supran-
tama, pažįsta kur kas geriau negu tu, na, o paskui, jums jau ten nuė-
jus, ji dar pasiūlys tau ir šiek tiek motiniško švelnumo. Nesu tikras, 
kad iš anksto žinosi, kaip reaguot į tokį dėmesingumą. Kur kas ge-
riau žinai, kad tavo kišenėj guli dešimt tūkstančių kronų, kurioms 
pelnyti nė piršto nepakrutinai, ir taip pat žinai, kad tau niekam ne-
reikės aiškintis, jeigu jos dings taip pat mikliai kaip atsiradusios. 

– Nepasakyčiau, kad gerai pažįsti savo sūnų. Be kita ko, dar 
neaišku, ar tikrai dešimt tūkstančių laimėjau toje žaidimų salėje, 
juos dar reikia suskaičiuoti. Ir dar turiu pasakyti, kad iš visos su-
mos, kad ir kokia ji būtų, dar reikia išskaičiuoti tūkstantį keturis 
šimtus kronų.

– Visai gali būti. Bet kad ir kaip būtų, nuo tada, kai išsisky-
rei su Hulda, nebuvai prisiartinęs prie jokios moteriškės, ar ne? 
Na, ir kiekgi laiko nuo tada praėjo? Šešeri ar septyneri metai.

– Ką tu apie tai išmanai, tėti? Ar tikrai manai, kad turėčiau 
tau pristatyt kiekvieną moterį, prie kurios prisiartinu?

– Galbūt tau apskritai nevertėtų artintis prie moterų pa-
dermės, neverta prisiimti tokios rizikos, kurios rezultatas gali būti 
šeštas mažas snarglius.

Sturdla akimirksniu atsipeikėjo; jis stovėjo virtuvės tarp-
duryje stebėdamas tėvą, mėgindamas įsivaizduoti visą pokalbį. Jis 
svarstė, ar jo tėvas tikrai galėjo leisti sau pavadinti anūkus – Egilį, 
Gunarą, Hildigunurą ir Halgerdurą – snargliais; tėvo labui jis tuo 
suabejojo ir į savo klausimą atsakė neigiamai. 

– Tai kada tu skrendi į tą Latviją? – pasitikslino Jounas, bai-
gęs ruošti kavą ir laukdamas, kol užvirs arbatinukas. 
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– Aš išskrendu į Lietuvą, – pataisė Sturdla, mėgindamas pri-
siminti, ar Sajuna, jauna mergina, su kuria jis prieš trejus metus 
keletą savaičių palaikė santykius, buvo susitikusi su jo tėvu. Labai 
panašu, kad taip nenutiko, tačiau Sturdla nusigando suvokęs, kad 
negali būti visiškai tikras; negi jau tiek paseno, kad nebegali prisi-
minti, ar dar visai neseniai pristatė tėvui savo jauną meilužę, ar ne?

– Ir ką gi būtent tu ten veiksi? – pasidomėjo Jounas. – Ten... 
toj Vilnoj?

– Ir Vilniuje, ir nedideliame miestelyje kažkur nelabai toli 
nuo Vilniaus. Skaitysiu savo eilėraščius. Tai – poezijos festivalis.

– Tu jau ir anksčiau esi važiavęs į tokią šventę, ane?
Senojo Jouno klausimas buvo sunkte persisunkęs neprita-

rimo sūnaus flirtui su poezijos mūza, tačiau Sturdla nusprendė 
negadinti sau dėl to nervų; jis išmoko pakilti aukščiau savo sens-
tančio tėvo kvailų pamokslų apie „mažosios formos meną“, tai yra 
poeziją, prisimindamas faktą, kad jis, sūnus, darbavosi būtent tos 
rūšies meno terpėje, kurią pats pasirinko. Na, o jo tėvas, mokyta-
sis filmų režisierius, nė neprisiartino prie savo „didžiojo meno“ – 
kino filmo – pastaruosius tris su puse dešimtmečio, išskyrus ne-
bent atvejus, kai užeidavo ūpas tvarkingai surikiuoti knygas apie 
režisierius ir filmų kūrimą Habnarfjorduro bibliotekoje, kurioje 
dirbo. Žinoma, jis nepamiršo paminėti, kad neseniai jo senas mo-
kyklos laikų draugas, kažkoks farmacininkas, ketina finansuoti fil-
mą, kurį jis, Jounas, ir jo draugas Erdnas Federbis ruošėsi susukti, 
tačiau Sturdla skeptiškai išklausė šitas džiugias naujienas. 

Atsakydamas į klausimą, ar anksčiau važiavo į tokią poezi-
jos šventę, į kokią ruošėsi vykti Lietuvon, Sturdla sausai pratarė, 
kad maždaug prieš dešimtį metų buvo nuvykęs į Belgiją ir Farerų 
salas. 

– Bet tau ten visai nepatiko, teisybė? – pasitikslino tėvas.
– Ne, ne per labiausiai, – pasigirdo atsakymas tuo pat metu, 

kai Jounas jau vėl atšiauriai teiravosi, kodėl sūnus manąs, jog šis 
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34 festivalis būsiąs geresnis nei kiti. Iš kažkur giliai giliai, smegeni-
nės gelmių, Sturdlai kyla mintis pasinaudoti artėjančia kelione 
į Lietuvą kaip medžiaga būsimam straipsniui, kurį jis galėtų pa-
rašyti Jounatano Jouhansono literatūros žurnalui „Nuo E iki F“. 
Kodėl nenušvietus įvykių tarptautinėje šventėje anksčiau, kol jie 
dar neįvykę, ir neatvėrus pačiam sau galimybės parašyti ir daugiau 
straipsnių ta pačia tema – paskui, kai šventė jau bus pasibaigu-
si, – atsižvelgiant į tai, kas įvyko; apie tai, ką Sturdla iš tiesų paty-
rė. Ši idėja, kuri, tvirtu Sturdlos įsitikinimu, buvo nerealiai gera, 
jam priminė visiems gerai žinomą istoriją iš Reikjaviko kultūros 
žurnalistikos pasaulio apie vienam islandiškų dienraščių rašantį 
muzikos kritiką, kuris geriau buvo žinomas kaip kompozitorius 
ir, tiesą sakant, tikrai visai neblogas; jis išspausdino laikraštyje re-
cenziją apie savo kolegos koncertus, kurie paskutinę minutę buvo 
atidėti ir įvyko tik recenziją išspausdinus. 

Ir nors šis nevykėlis kritikas taip negrabiai suklaidino skai-
tytojus, Sturdlos straipsnį skaitysiantieji taip pat gerai kaip ir jo 
autorius žinos, kad kalbama apie būsimus įvykius; tai būsiąs gar-
bingas pasvarstymas, kaip pasisuks įvykiai toje poezijos šventėje. 
Jis niekuo nesiskirs nuo šiuolaikinėse žiniasklaidos priemonėse 
spausdinamų kasdienių spėlionių apie galimus įvykius sporto 
pasaulyje ar politikoje. Toliau mintydamas apie straipsnį ir kom-
pozitoriaus išsišokimą Sturdla prisiminė, kad norėjo papasako-
ti tėvui apie tai, jog buvo drabužių salone ir išklausė ten istoriją 
apie N. Pieturą, seną tėvo ir Erdno Federbio pažįstamą, kuris visų 
pirma, pasirodo, yra netikras režisieriaus Jounatano Jouhansono 
brolis, o, antra, tas pats kompozitorius, apie kurį ir buvo parašy-
tas tas neapgalvotas atsiliepimas. Tačiau Jounas pirmasis nutraukė 
tylą paklausęs Sturdlos, ar šis Lietuvoje skaitysiąs iš savo naujo-
sios knygos. 

– Jie jau išvertė keletą eilėraščių iš jos, taip, – atsakė 
Sturdla. – Tačiau vis tiek daugiausia skaitysiu iš senesniųjų knygų. 


