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Knygq skiriu $viesiam savo tévo
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Mes ieskom kalbos

vienas kito,

kad paklystume ZodZiuose,
kad isverstume vienas kitq.



Nusileide nuo medziy

ant Salto rudens pavirsiaus

lapai guli tiek ilgai,

kiek mums, Zmonéms, prisireikia
didZiajam sprendimui.

Kai atsisédome vienas greta kito

ir atsispindéjome baro tamsos gyléje,

né vienas nebeprisiminéme, nei kokius ZodZius pasirinkom,
nei kq jie reiské kito kalboje.

(i8 Lilijos BoguZinskajos eiléras¢io ,Pilies gatvé®,
pagal angliska Doros Mistral vertimg i§verté Sturdla

Jounas Jounsonas)



REIKJAVIKAS






Baunkastraiti*

Jis tikrai i$ ypac¢ patvaraus audinio, $imtaprocentiné medvilné,
kurig palietes pajunti, tarsi ji baty padengta vasku. O sialés — na,
jau jy tai tikrai visam gyvenimui uzteks. Pavirsius kaip kai kuriy
knygy virseliy, toks lyg laminuotas: ,Jums, kaip poetui, pa¢iam
reikéty ji paliesti, — todél nuo jo atSoka bet kokia drégmé ir bu-
tent dél $iy savybiy jj verta pasirinkti turint omenyje ora $alyje,
kad ir kokia $alis tai baty. Net jei ryta $viecia saulé ir dziugina
giedras dangus, tai dar nereigkia, kad iki dienos pabaigos ant Zmo-
gaus daugiau niekas, kaip tik dulkés ir purvas, neuzkris. Negana
to, spalva — dar vienas i§ jo prana$umu; $iaip jau nepatraukianti
akies, taciau kelianti nebyly susizavéjimg ir — pavyda, ,nors, be
abejo, mes negalime sau leisti taip galvoti® Faktas, kad jis buvo
pasiatas Italijoje, véliau bus garantija, kad kliento uz jj sumokéta
suma kaip reikiant i$tustins kiSenes, jei taip galima pasakyti.

Na, o kad jau prakalbome apie kiSenes, tai bendro vaizdo
anaiptol negadina ir $tai $i nediduke, linksma vidiné kienélé desi-
néje puséje, jsiata specialiai mobiliajam telefonui laikyti. Arba ci-
gareciy pakeliui, taip sakant, jeigu savininkas nesinaudoja mobi-
liuoju telefonu, bet priklauso tai didelei grupei uzsispyrusiy Zmo-
niy, kurie nebugstauja dél pomégio damais paleisia savo sveikata.
Dar deréty paminéti ir tai, kad kitoje vidinéje kiSenéje, kuri buvo
sumanyta kaip podélis piniginei, esama mazucio tamsiai mélynos
flanelés maiseliuko — batent $is niuansas daras $j ypatinga modelj
tokj ypatinga: maiseliukas i$ flanelés — ir $tai $iame $auniajame
maiseliuky, uzri$amame timpteléjus auksinés spalvos virvelg, esa-
ma ir dviejy atsarginiy sagu, nors tikrai nepanasu, kad kuri nors
i$ jau jsiatyjy galéty istrakti ir bati pamesta. Tikimybé, kad taip

*

Banko gatvé. Visi pirmos dalies skyriai pavadinti Reikjaviko gatviy pavadini-
mais. (Cia ir kitur, jei nenurodyta kitaip, — vert. past.)



nutiks, savaime suprantama, nedidelé, nes, kaip jau minéta, sialés
turincios laikyti ligi gyvos galvos.

Stai tokiais zodZiais — ar panasiai — vyrisky drabuziy sa-
lono Baunkastraiti gatvéje pardavéjas Sturdlai Jounui apibadino
»Aquascutum® lietpaltj; $itaji pati, kurj Sturdla jau seniai buvo
nusiziaréjes ir ketino pirkti, ir netgi uzsisaké, kai visi buvo i$pa-
rduoti. Pardavéjas né nenumané, kad tai jis, Sturdla Jounas, an-
dai pateiké $j uzsakyma; Sturdla dar nékart nesikalbéjo su $iuo
salono darbuotoju. Atrodo, kad jis ¢ia naujokas. Ir Sturdla buvo
maloniai nustebes — galbat to ir galima buvo tikétis i§ Zmogaus,
kurio profesija — sekti zmoniy rengimosi tendencijas ir skonj, na,
ir, logiska, — kad pardavéjas jj pazjsta. Zinoma, labiausiai tikétina,
kad kitas darbuotojas, jam jéjus j parduotuve, $nibzteléjo savo
$vieziajam kolegai, jog ¢ia tasai Sturdla Jounas, poetas; ko gero,
dar pridaré, kad taip, tas pats, kuris i$leido knyga ,Laisvé nuo
laisvés®,

Pirmasyk Sturdlos akis uz $io lietpal¢io parduotuvéje uz-
kliuvo vasarj. Tasyk oras buvo pernelyg $altas, kad leistum sau
pirktis palta be pasiltinto pamusalo, nors, tiesa sakant, andai jisai
tam neturéjo ir pinigy. Taciau Sturdlai uzsimanius lietpaltj darsyk
apziaréti, $jkart jau birzelj, kai finansiné padétis jau buvo pasitai-
siusi, vasarj matyti trys ar keturi lietpal¢io egzemplioriai i§ salono
jau buvo dinge; i$parduoti.

— Neseniai buvo uzsukes toks vyriskis, kuris, mano galva,
i$simatavo visus iki vieno $varkus parduotuvéje, — pridaré par-
davéjas, o Sturdla nesumojo, kaip jam suprasti $ia informacija. —
Tikriausiai jas jj pazjstate, — tesé pardavéjas, — man atrodo, jis dai-
lininkas ar kazkoks menininkas.

— O ar jis nusipirko ka nors? — pasidoméjo Sturdla.

— AS pats, taip sakant, esu dailininkas, — jsiterpé pardavéjas,
taciau tokia intonacija, tarsi tai baty naujiena, neturinti patekti
vieSumon.

Ambasadorius

15



16

Sturdla pakartojo klausima.

— Na, jam ¢ia né vienas drabuzis nepasirodé uztektinai gra-
zus, — atsaké pardavéjas Sypsodamasis. — Cia neatsirado jo meégs-
tamuy, su i$dziavusiu garsty¢iy padazu ant §varko priesakio.

Akimirka Sturdla masté, kaip i§ tiesy nejprasta girdéti $tai
tokj jauna vyra kaip $is priesais vartojant zodziy junginj ,$varko
priesakys®.

— Ant jo $varko, kurj jis tasyk vilkéjo, matési kazkokia sena
sukietéjusi démé, — toliau tesé pardavéjas.

Jam pridarus, kad ano kliento asai buve visai kaip Adolfo
Hitlerio, kad jis vilkéjes geltonais marskiniais, dél kuriy geltonio
kilmés i$ pirmo zvilgsnio nebuvo galima spresti — ar jie i§ pat pra-
dziy buve geltoni, ar toji spalva atsiradusi laikui bégant, — Sturdlai
jau buvo beveik aisku, kad tai veikiausiai buta N. Pieturo, dailinin-
ko ir kompozitoriaus, seno jo tévo pazjstamo, ir toliau jis jau mas-
té apie tai, ar apskritai tokio lygio parduotuvés pardavéjui dera
apkalbinéti kitus klientus. Pardavéjui pridarus, kad, be abejo, ne
kiekvieno ki$enei jpirkti ,tokius brangius ir Zinomus prekiy zen-
klus“ - ir, savaime suprantama, jis turéjo omenyje Zenklus prekiy,
kuriomis prekiaujama $ioje parduotuvéje, — Sturdla pamané, kad
jeigu kazkas ir galéty sau leisti garsiai reiksti savo nuomoneg vi-
siSkai nepazjstamam zmogui apie delikaty darbuotojo ir kliento
santykij, kai vienas jy sialo kitam preke, kurig antrasis turi priimti
arba jos atsisakyti, tai tik klientas, ne pardavéjas. Sturdla buvo jsi-
tikines, kad jaunajam pardavéjui nederéty pasakoti potencialiam
klientui apie savo pasikalbéjimus su kitu pirkéju, net jeigu — ar,
teisingiau, ypac¢ dél to — pirmasis klientas nieko nepirko, nors su-
kelé pardavéjui nemenky rapesciy.

Ir nors nepasizymeéjo ypatingu nuovokumu, vis délto par-
davéjas buvo teisus manydamas, kad toli grazu ne kiekvienas
klientas gali sau leisti jsigyti drabuziy, kuriuos sialo parduotu-
vé, bent jau tikrai ne $it, kurj nusiziaréjo Sturdla. Sie angligki
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lietpal¢iai, pasiati Italijoje, buvo ne brangus — jie buvo begédisgkai
brangus. Tac¢iau Sturdla Jounas, kuris laikeési taisyklés drapanoms
neleisti dideliy sumy, kadaise, pries daug mety, i$vydo panasy ap-
siausta, kazka tarp lietpal¢io ir striukés, ir jsikalé j galva, kad turi
sulauzyti savo nerasyta taisykle ir pakeisti prekinimosi jprocius.
Gal pagaliau ir jis turjs susidomeéti savaja persona ir jprociais at-
sidarus drabuziy parduotuvéje, ir issikélé tiksla jsitaisyti tokj ap-
siaustg, kad ir kiek jis kainuoty; leisti sau bent karta nusipirkti ka
nors brangaus, ka nors viena, kas, jis Zinojo, suteiks jam daugiau
dziaugsmo apsirengus nei visi kiti drabuziai, kurie nebuvo verti
né kronos daugiau, nei uz juos buvo sumokéta.

Jau nusprendes, kad leis sau jsigyti $j lietpaltj, Sturdla stai-
ga suvoké, kad jo lapose zaidzia Sypsena; nekalta $ypsena, kuri
pati savaime buvo, Zinoma, visai nebloga, taciau jis bagstavo, kad
kity akyse tai gali atrodyti taip, tarsi jis nesuvaldomai dziaugtysi ir
didziuotysi savimi lyg vaikas ar paauglys, kurio didZiausia svajoné
ka tik i$sipilde.

— A jj pirksiu, — i$taré jis tvirtu balsu ir pasistengé is veido
pradanginti §ypsena.

Pardavéjas, tarsi suvokdamas situacijos rimtumag, linkteléjo
galva tarsi pats buity priéjes labai svarbia i§vada ir pasake:

— Geras pasirinkimas.

Vietoje to apytikrio anglisko pagyrimo ,good choice ver-
timo ,geras pasirinkimas® Sturdlai pasigirdo sakant ,geras pasi-
keitimas® ir jis Siek tiek nustebes zvelgé j pardavéja, pakuojantj
jo pirkinj. Medvilné buvo kieta, todél ¢ezéjo panasiai kaip storas
popierius.

- Gal dar ko nors pageidautumét? — sulauké Sturdla reak-
cijos j savo zvilgsni.

- Ne, acia, — padékojo Sturdla.

— Kaip pageidausite, — prataré pardavéjas ir jie pasuko prie
kasos, kuri, kaip jprastai, stovéjo viduryje parduotuvés, prisislie-
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jusi prie keturkampés kolonos. Salimais kasos aparato blizgéjo
kavos aparatas — i§ tos pacios $alies, kurioje buvo pasiatas lietpal-
tis, — ir tvarkingai i§délioti balti puodeliai kavai.

— Prasom pasivaisinti espresu, kol suvyniosiu Jums preke, —
primygtinai pasialé pardavéjas ir islygino lietpal¢io rauksle noré-
damas jj sulankstyti.

Sturdla paki$o viena puoduka po ¢iaupeliu, i$ kurio, jo
manymu, turéjo i$bégti kava, ir tol grabaliojo aparata, kol neap-
sikentes pardavéjas atskubéjo jam j pagalbg ir paspaudé nedidu-
ka mygtuka, tokios pacios spalvos kaip pats aparatas, su ant jo
pavaizduotu kavos puodeliu. Kol bégo kava, Sturdla issitrauke
pinigine ir atskai¢iavo trylika banknoty po penkis takstancius
krony.

— Nedaznai galima pamatyti tiek grynujy, — pastebéjo par-
davéjas, o Sturdla pasiteiravo, ar nebus kokios nuolaidos mokant
grynaisiais.

- Ne, mokant grynaisiais nuolaidos néra, tik mokant
plastmase’ daroma penkiy procenty nuolaida, — atsaké pardavéjas.

Tuomet jis paémé i§ Sturdlos rankos banknotus, o lietpaltj
padéjo ant prekystalio greta kavos aparato. Kelety karty lyztelé-
jes nykstj pradéjo skaic¢iuoti, taciau turéjo pradéti i§ naujo, nes
pameteé skaiciy i$vydes, kaip Sturdla nusivelka striuke ir mégina
jsisprausti i lietpaltj. Jis padéjo banknotus priesais kasa ir Sypso-
damasis stebéjo nerangias savo kliento pastangas apsisiausti nau-
juoju pirkiniu. Tada istiesé Sturdlai parduotuvés logotipu pazy-
métg maiselj striukei jsidéti — maiselj, uz kurj Sturdla akimirka
i$sigando turésigs atskirai susimokéti, nes $is atrodé itin praban-
gus: grazios sodrios rudos spalvos, storo vaskuoto popieriaus, pa-
nasios tekstaros kaip jo naujasis pirkinys ir su apelsiny spalvos
virvelémis — rankenélémis.

* Banko kortelé.
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Kol Sturdla grado savo striuke j maisa, pardavéja pasauke ki-
tas parduotuvés darbuotojas; reikéjo aptarnauti jaung pora, kurig
Sturdla pastebéjo vos tik jéjusia j parduotuve: tai buvo Zinoma $ei-
ma i§ teatraly pasaulio, apie kuria jis visai neseniai i$girdo i§ tévo
draugo Erdno Federbio, kalbéjusio gana paniekinamai apie juos ir
ju pjese, kurig arba jis, tasai jaunavedys, arba ji, jo jaunamarté, par-
davé vienam i§ dviejy didziausiy miesto teatry. Gurk$nodamas
espresa Sturdla stebéjo sutuoktinius ir pardavéja; atrodé, kad jie
visi vienas kitg pazjsta, ir netruko jsiplieksti pokalbis, kurj per-
traukeé jy paciy juokas. I§ jaunojo vyro ranky gesty Sturdla susi-
voke, kad greiciausiai kalba sukosi apie kokj nors projekta, j kurj
jsitraukusi jaunoji pora. Vogciomis apsidaires Sturdla Jounas
kysteléjo ranka i balta cukrine, pripildyta $viesiai rudy cilindro
formos cukraus paketéliy, ir keleta jy issigriebé. Stebeilydamasis
jjuos delne, Sturdla juos suskai¢iavo ir susiki$o j viena i§ Soniniy
lietpal¢io kiSeniy.

Sturdlai i$éjus j lauka pradéjo lyti. Lietus buvo saltas, be-
veik §lapdriba. Sturdla susisagsté sagas ir tebegalvojo apie tai, kaip
pardavéjas pakomentavo potencialius pirkéjus, galbat dévincius
$io prekiy zenklo drabuzius. Sis jo, taip sakant, klientas, Sturdla
Jounas, mobiliuoju telefonu nesinaudoja, ta¢iau rako uz du. Tarsi
norédamas pademonstruoti praeiviams, kad jis batent tos rasies
asmenybé, kuri i$éjusi j tyra ora pasivaikscioti visiskai nepagei-
dauja buti sutrukdyta telefono skambuciy ir mieliau laisvai me-
gaujasi nuodingu poreikiu rakyti, Sturdla stabteléjo ant saligatvio
Baunkastraiti gatvéje priesais parduotuve, susigrabaliojo vidinéje
$varko kisenéje pakelj ,Royale® issitraukeé cigarete ir ja uzsideges
ne be pastangy jkiSo cigare¢iy pakelj j batent jam skirta $varko
vidine ki$ene, kuri buvo kaip tik.

Jis pasuko Baunkastraiti gatve zemyn, link ,Utvegsbanki*
pastato prie Laikjartorgo aikstés — banko, kurio daugiau nebéra.
Sturdla pries i§vykdamas j uzsienj studijuoti jame i§dirbo beveik
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dvejus metus; jis buvo priskirtas padaliniui, pavadintam ,Rys$iai
su uzsieniu”. Banke greta jo dirbo jauna moteris i§ Naujosios
Zelandijos, ir $tai dabar kaip tik jos vardas pasirodé jam tiesiai pries
akis ant raudonos vertikalios i$kabos, pritvirtintos prie pietvaka-
rinio senojo akmeninio namo, pazyméto tre¢iu numeriu, kampo
Baunkastraiti gatvéje: ,Stella®

Sturdla stabteléjo tiesiai po iSkaba. Jis apsidairé noréda-
mas jsitikinti, ar kas nors jj pastebéjo, ir pats nustebo, jog ¢ia taip
staiga sustojo; paskui Zengé keleta Zingsniy j priekj ir pasisuko j
uzrasy ,Stella” jtraukdamas gaivinantj cigaretés dama. Priezastis,
dél kurios sustojo, buvo staiga kiles klausimas: ar tai ta pati iska-
ba, atsiradusi ¢ia tuomet, kai jis buvo dar tik jaunas bernuzélis,
ar tai jau naujas daiktas? Ir i$kart émé abejoti — ir tai jj apstulbi-
no - kaip, po galais, jis gali $ito nezinoti. Balsas galvoje kuzdéjo,
kad parduotuvé su iskaba ,Stella” ¢ia buvusi tiek pat ilgai kaip ir
jis pats, kad tai viena seniausiy miesto parduotuviy; kitas balsas
jtikinéjo, kad ilgas iSkabos amzius esas ne kas kita kaip tik jo pa-
samonés zaismas, tik fantazijos suzadintas patvirtinimas, kad toji
Stela i$ Naujosios Zelandijos pries ketvirtj amziaus laibais mote-
riskais pirstais siunté pinigy sumas namo, uz jury mariy, gretimu
Sturdlai teleksu, ir dabar Sturdla pajuto, kaip visa $itg laika jos il-
géjosi. Ir, nepaisant nezinios, ar i§ to naujazelandietisko reikalo
kas nors iseis, Sturdla pazvelgé pro ,Rysiy su uzsieniu“ padalinio
langa apimtas poetinio dvasios polékio, badingo jo prigim¢iai; na,
taip, — jis poetas, $iaip ar taip, — o jo akys uzkliuvo uz iskabos su
Stelos vardu Baunkastraiti gatvéje; gal tai Zenklas i$ auks$¢iau, tarsi
rytuose kylanti saulé?

Sturdla atsigrezé norédamas pamatyti senajj ,Utvegsbanki®
pastatg ir §ypsodamasis jsitikino, kad jo senosios darbovietés lan-
gai neiseina j Laikjartorgo puse; anaiptol: jie iSeina j Oisturstraiti
gatvés puse ir, be jokios abejonés, pro juos tikrai nesimaté
Baunkastraiti gatvés, bent jau ty keistai sunumeruoty namuy. Jis
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éjo toliau, taciau staiga vél sustojo priesais dvi raudonomis ra-
dimis apsitraukusias zmogaus dydzio statulas, stovincias tiesiai
ant Saligatvio viena priesais kita. Tik virSutiné statuly dalis buvo
panasi j Zmones; apatiné buvo ne kas kita kaip grieztos stacia-
kampio formos kubai, vaizduojantys — ir nieko daugiau ir nega-
lintys vaizduoti — tik kubus, ta¢iau galbat slepiantys tikruosius
menininko jsivaizdavimus. Ir nesvarbu, ar tos figiiros turéjo dar
kokj nors konkrety tiksla: jos, Sturdlos giliu jsitikinimu, vaizdavo
baime ir kancia; viena i§ statuly Zvelgé tiesiai prie§ save zemyn,
palinkusi nuo svorio kazko, apie kg praeivis galéjo tik spélioti;
antrosios statulos galva buvo atmesta atgal, o veide atsispindeé-
jo sielvartinga kankinio mina, tarsi sialant Ziarovui perpjauti jai
gerkle. Sturdla Zvelgé pro tarpa tarp statuly j Skoulastraiti puse,
i nediduke Bernhoftstorfano aikste, apZiarinédamas tolumoje
blizgantj banguotos skardos Reikjaviko gimnazijos stoga. Jam j
galva atéjo keturios eilutés i§ naujai i$leistos jo poezijos rinktinés
,Patikinimai®:

namas ant kalvos

i kurj ziaréjom mes
motina prie lango
Sesélio tamsa;

kazin ar $ios eilutés, jo — meistrigkojo eiléras¢io autoriaus — nuo-
mone, tiko apibadinti tg konkrec¢ia mokslo jstaiga, i kurig akimir-
kai nukrypo jo akys, ir apskritai, ar tiko apibadinti kokia nors js-
taiga: viska matanti motina, tamsi figiira virtuvéje kitapus lango
stiklo, stebinti savo atzalg, zaidzian¢ia ant $aligatvio.

Ir apskritai, ar esama kokio nors pirmuyjy dviejy eiluciy ry-
$io su trecigja ir ketvirtaja, tarp namo ir motinos? O gal gali buti
taip, kad namas simbolizuoja téva? Tévo name daug kambariy;
Sturdlos tévo bute Skoulaviordurstiguro gatveés gale, priesais ant
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kalvos staksancia bazny¢ia, buvo du kambariai: svetainé ir miega-
masis, na, dar prieskambaris, virtuvé ir vonios kambarys (kuriame
Sturdla ketino apsilankyti trumpam uzsukes pas tévg iskart po to,
kai sutvarkys nedidelj reikaliuka Oisturstraiti gatvéje). Siuo atve-
ju stnus turéjo daugiau kambariy: Skulagatos gatvéje Sturdlos
vardu registruotame bute buvo trys kambariai.

Staiga pradéjo dar smarkiau lyti. Sturdla numeté cigarete,
pasistaté lietpalcio apykakle ir pasileido Laikjargatos pusén. Jam
einant pro Ministro pirmininko bustine pusteléjo Zvarbus $iaurés
véjo gusis; nuozmus oras pabrézé naujojo Sturdlos pirkinio $iltu-
ma ir praktiskuma. Lietpal¢io, kuris buvo pamustas tik plonu or-
namentuotu medvilniniu pamusalu, kuris teiké patikima apsauga
tiek nuo véjo, tiek nuo drégmés, ir — kaip teigé lietpal¢io pavadi-
nimas, ne maziau svarbus nei pats lietpaltis, — galéjo apsaugoti jo
savininko pedius ir nuo i$ vir§aus krentanciy dulkiy, visaip kaip
virselis knyga.
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Skoulaviordurstiguras*

— Tu visas perslapes, — teprataré Jounas Magnusonas ir
jsileido suny Sturdla Jouna j savo butg Skoulaviordurholto rajone.
Zitréjo, kaip jis prieskambaryje nusivelka §lapia lietpalt] ir paka-
bina jj ant kédés atkaltés priesais virykle virtuvéje.

— Ar galima j tualeta? — paklausé Sturdla. Jo desiné ranka
buvo visa §lapia nuo lietaus lasy, kuriuos jis nusibrauké nuo plau-
ky, ir dabar ziuréjo j ja tarsi reikéty kuo skubiau nusisluostyti.

— Ar galima? Tu savo tévo namuose, Sturdla.

Ir Sturdla paklusniai nuspudino j tualetg ir uzsirakino.

Jis atéjo tiesiai i§ knygyno Oisturstraiti gatvéje, prie§ tai i§
kiosko priesais Laikjartorgo aikste nusipirkes desrainj ir Saltos
pepsikolos. Knygyne nusipirko keleta segtuvy, kad galéty susideéti
uzsira$ytas mintis apie istorijas, kurias ketino parasyti. Dabar, kai
isleido paskuting poezijos knyga, jis pats su savimi mintyse sudaré
sandérj, kad daugiau nebus jokiy eiléras¢iy. Nuo $iol eilutés pus-
lapyje drieksis kiek ilgos ir formuos blokus teksto, nors anks¢iau
ant popieriaus matydavosi tik netaisyklingi skirtingo ilgio eiluciy,
bandanciy pasiekti, taciau taip niekada ir nepasiekusiy parastés,
kratiniai. Na, o pakeliui j Baunkastraiti gatve — tarsi sialydamas
segtuvams iSkart pradéti tarnyste — Sturdla Jounas sugalvojo vie-
na idéja, tinkamg pasakojimui, jei tiksliau — apsakymui, kuriame,
kalbant bendrais bruozais, turéjo buti pasakojama apie jo paties
gyvenimg pastarasias penkiolika minudiy; apie vidutinio amziaus
sulaukusj poeta, kuris uzeina j knygyna, kad pirmasyk pamatyty
savo ka tik i$é¢jusia knyga tarp kity naujy knygy — dailiai suvyniota
i blizgy celofana, su kainos etikete, i§statyta tiesiai pries akis vi-
siems knygy mylétojams ir kitiems knygyno lankytojams. Si knyga
tapsianti tikra placios paklausos preke, viena dazniausiai perkamy

* Mokyklos boksto gatvé. (Island.)
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ir parduodamy, kurios verté priklausys ne nuo ant egzemplioriaus
kampo priklijuotos etiketés su kaina, o nuo kiekvieno atskiro jos
skaitytojo nuomoneés, ar ji gera, ar ne itin.

Sturdlos manymu, $i idéja atskleidzia ironiska situacija,
butent, poeto apgavyste; kai yla i$ljs i§ mai$o, jos verté tebus
lygi ant etiketés nurodytai kainai, kuri sulig kiekvienais metais
darysis vis mazesné ir mazesné, kol galy gale, po dvidesimties
ar trisde$imties mety, paskutiniai knygos egzemplioriai bus par-
duoti Islandijos leidéjy knyguy turguje tik uz dvizenkle suma.
Norédamas pabrézti atstumg tarp autoriaus ir jo aprasomos
medziagos, — nes skaitytojai dar ims manyti, kad jis apraso savo
patirtj, — Sturdla nusprendzia, kad pagrindinis apsakymo hero-
jus poetas knygyne bus labai nusivyles, jeigu jo naujai ileistoji
knyga bus padéta ne prie kity naujutélaic¢iy blizgan¢iy knygu, o
gulés kartu su pernykstémis ir net uzpernykstémis knygomis: is
kairés — $alimais j islandy kalbg i$versty Gogolio ,Peterburgo
apysaky®, i§ desinés — greta knygos, kuri, tvirtu Sturdlos jsitiki-
nimu, buvo isleista pries trejus ar ketverius metus, — kito islandy
poeto poezijos rinktinés. Sj poeta biidamas jaunas Sturdla labai
vertino, ta¢iau dabar buvo pasiruo$es nubloksti Zemyn - ir be
jokiy ceremonijy — nuo savo jsivaizduojamo garbés pjedestalo
dar tada, kai prie$ keleta mety jiedu skaité savo kariniy i$traukas
per poezijos vakara Koupavogure. Senasis poetas elgési visiskai
nepagarbiai: kaip tik tada, kai Sturdla buvo jpuséjes skaityti savo
karyba, jis atsistojo ir nuéjo prie baro jsipilti kavos, ir netgi ne
iprastos islandiskos kavos, o uzsipragé barmeno kazkokio ypatin-
go kavos gérimo — tas beveik astuoniasde$imtmetis diedas — kaz-
ko, kam paruosti prireiké jjungti espreso virimo aparatg ir teko
iskesti su visu tuo reikalu susijusj triuk§ma; $is veiksmas praside-
jo per patj Sturdlos eilérascio vidurj ir tesési iki pat jo pabaigos,
taigi visas Sturdlos skaitymas pasiklydo tame beviltiskame azesy
ir nuéjo $uniui ant uodegos.
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Sturdlai i§ Baunkastraiti gatvés pasukus j Skoulaviordur-
stigura staiga dangus tiesiog prakiuro ir lietus prapliupo visu smar-
kumu; kad apsaugoty save, tiesa sakant, ir naujajj lietpaltj nuo lia-
ties Sturdla smuko pro artimiausias duris. Tai buvo ,Hauspena®
Islandijos universiteto azartiniy zaidimy ir lo§imo salé. Akimirka
Sturdla susvyravo dél tokio pasirinkimo — gal verciau reikéjo atsi-
daryti dar kitas duris, uz kuriy savo grazioje ir tvarkingoje parduo-
tuvéje prekiavo zuvy pardavéjas. I§ tiesy tikroji priezastis, kodél
Sturdla vis délto pasirinko zaidimy sale, o ne zuvy parduotuve,
buvo ta, kad nusipirkes knygyne segtuvy jis gavo nemaza graza ir
jam j galva Sové mintis verc¢iau jau paskirti tas léSas universitetui,
jstaigai, kurios misija, be kita ko, yra ugdyti jauny zmoniy gebéji-
ma skaityti ir suprasti kaip tik tokius tekstus, kokius karé Sturdla,
palaikyti, negu leisti pinigams tasyti lietpal¢io kisene. Negana to,
Sturdla bugstavo, kad jam uzsukus pas zuvy pardavéja naujasis
lietpaltis kaipmat prasmirs $vieziomis Zuvimis, nors labai gerai
zinojo, kad vargu ar taip galéty nutikti tokioje naujoviskoje ma-
dingoje zuvy parduotuvéje kaip $i, kurioje prekiaujama tik $vie-
zutéliy Zuvy patiekalais, paskanintais visokiausiais prieskoniais ir
aliejais, panaikinandiais jaros kvapa; visai kas kita baty patekus
j tradicing Zuvy parduotuve, kurioje Zuvys parduodamos tokios,
kokios ir yra, dél nesuprantamy priezas¢iy visuomet skleidzian-
¢ios $vinkteléjusio produkto kvapa.

Daznai, kai Sturdla i$girsdavo arba perskaitydavo ka nors
apie zuvis ir Zvejyba, pries§ akis jam iskildavo Portugalijos zvejai,
traukiantys $viesiai mélyna laivelj j sausumga ant geltono smélio;
laivelis badavo kupinas blizgan¢iy $vieziai sugauty zuvy, kurios
vos prie§ valandziuke dar spurdéjo kovodamos dél gyvybés.
Sturdla ir pats gerai neZinojo, ar $is vaizdas jam jstrigo perskai-
¢ius eilérasty, ar paziuréjus filma — o gal nuotrauka, — tik suvoke,
kad visuomet jo mintyse pazadindavo fraze ,Poezijos Menas®
Taip taip - ir su didziaja P, ir su didzigja M. Zuvis simbolizuoja
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idéja, mintj, kuria pagauna poetas; jvaizdis, pulsuojantis gyvybe,
galy gale patenka ant popieriaus lapo ir nuo to momento tampa
priklausomas tik nuo skaitytojo, kuris jj vél atgaivins, arba ne. Jis
puikiai zinojo, kad $is poezijos meno jvaizdis anaiptol nei naujas,
nei $viezias, bet jam jis patiko; $is jvaizdis nusvieté poezija pa-
nasiai kaip blyksincios jvairiaspalvés zaidimy automaty lemputés,
mirkséjusios jam jZengus j pritemdyta Zaidimy sale.

Patalpos bata jaukios. Tiesa sakant, Sturdlai tai nebuvo
atradimas; jis jau anksc¢iau buvo apsilankes ¢ia, Siame name, pa-
statytame mazdaug prie§ dvidesimt mety vietoje rastinio medi-
nuko, kuriame buvo jsikarusi seny knygy parduotuvé ,Knyga“
Toje parduotuvéje Sturdla, dar badamas vaikas, o paskui paaug-
lys, buvo nuolatinis svecias; batent ¢ia, o ne kur kitur Sturdla su-
déjo savosios bibliotekos pamatus — atramas, kaip pats mintyse
vadindavo pirmasias issirinktas knygas. Pirmuciausia tai buvo
knygos, tokios kaip Halo Fosterio ,Princas Valiantas®, paskui —
visokiausi verstiniai trileriai, o dar véliau — ir jj pralavinusios
knygos, Zinomos kaip pasaulinés literatiaros klasikos vertimai.
Mokydamasis gimnazijoje Sturdla paskutiniais ,Knygos“ gy-
vavimo Skoulaviordurstiguro gatvéje metais jsigijo Haldouro
Laksneso, Tourberguro Tourdarsono, taip pat ir kai kuriy islandy
poety, daugiausia Jouhaneso Katlie¢io ir Steino Steinaro’, knygy.
Jis ryte prarijo tas knygas su tokiu entuziazmu, kad jtikéjo, jog taip
beatodairiskai jkrites j tuos skaitymus perdegé, nes véliau visiskai
prarado bet kokj susidoméjimg tais poetais, kuriuos anksciau tie-
siog garbinte garbino.

Reikia pasakyti, kad, i$skyrus ta senyva poeta, su kuriuo
anuomet skaité savo kiiryba Koupavogure, Sturdla ir toliau gerbé
islandy poezijos pionierius — koriféjus. Jis daznai rasdavo proga
priminti sau pac¢iam fakta, kad butent jie praturtino ir prapléte

* I$vardyti Zymiausieji, ryskiausieji Islandijos radytojai ir poetai.
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jo pasaulio suvokimg ir neabejotinai papildé poetinés savirais-
kos palete keletu tony jvairiy atspalviy, nors tas spalvy spektras
ir negaléjo lygintis su zaidimy automaty skleidziamy elektrinés
vaivoryksteés atspalviy gausa, pasitinkancia klientus, perzengusius
$estojo Skoulaviordurstiguro gatvés namo slenkstj. Galima saky-
ti, kad naudotos Tourberguro, Jouhaneso ir visy kity autoriy kny-
gos, nusipirktos ,Knygoje®, buvo paskutinés jo pirktos islandiskos
knygos; nuo tada jis i$skirtinai pirkdavo beveik vien uZzsienio au-
toriy knygas, dazniausiai angly ir dany kalbomis.

Desinéje jéjimo j ,Hauspeng” puséje stovéjo kavos apara-
tas, pazenklintas uzrasu ,Gevalia“ Tarsi nebuty ir taip akivaizdu,
buvo matyti specialus kvietimas klientams pasivai$inti kvepian-
¢ia kava popieriniame puodelyje dar prie§ einant j registratarg
ir imant keisti banknotus j monetas ar tiesiog prie$ nusileidziant
du laiptelius tiesiai j losimo sale. Ir nors Sturdla buvo ka tik i$-
géres gana stiprios espreso prabangioje drabuziy parduotuvéje ir
paprastai laikydavosi taisyklés iki piety negerti daugiau nei vieno
kavos puodelio, $jkart priémé nebyly ,Gevalia“ aparato pasialy-
ma; paki$o popierinj puoduka po kavos ¢iaupeliu ir paspaudé
mygtuka, ant kurio buvo parasyta ,cappuccino® Laukdamas, kol
pasirodys kavos ¢iurksle, jis isistebeilijo j universiteto darbuoto-
ja kitapus registrataros stiklo — liekna tamsiaplaukj vyriskj, kuris
Sturdlai priminé jj patj jaunystéje; jis laiké storg knyga perlenkes
nugaréle ir atrodé nirte panires j skaityma, nors ir rado laiko link-
teléti galva ka tik jéjusiam vidutinio amziaus vyriskiui.

Losimo saléje buvo tus¢ia. Sturdla dél to tik nudziugo.

Sturdlos ki$enéje dzingséjusi graza suskaiciavus pasirodé
besanti lygiai keturi $imtai krony. Jis atitrauké darbuotoja nuo
knygos ir i$tiesé jam visas smulkias monetas prasydamas $imto
krony monety. Be to, jis dar i$sikeité ir takstan¢io krony bankno-
ta. Tada pasuko lempuciy nusviestu taku Zemyn j kilimais i$klo-
ta sale ir atsisédo ant aukstos kédés priesais zaidimy automata
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tolimiausiame kampe, i§ kurio pro langa matési Baunkastraiti
gatvé. Prie§ jkisSdamas j automaty pirmaja monets jis apzvelgé
eisma Skoulaviordurstiguro gatvéje: automobilis, moteris, du
vyriskiai, dar viena moteris, dar keletas automobiliy, du nedideli
berniukéliai, moteris su $uniu, juodas hameris, sustojes prie pés-
¢igjy peréjos gretimoje gatvéje. Tuo pat metu, kai pirma moneta
pradingo automato kiauryméje, hameris pajudéjo Baunkastraiti
gatve, o paaiskéjus, kad Sturdla prarado $imta krony, ta didelé
zvilganti juoda pabaisa dingo jam i§ akiy. Septyniais Simtais kro-
ny véliau Sturdlos avantiara atsipirko: pasigirdo keleto monetuy,
krentanc¢iy j laiméjimy lovelj, dzingséjimas; Sturdla atsiémé pen-
kis $imtus krony.

Toliau maitindamas automata monetomis Sturdla prisi-
miné keturiasde$imties mety senumo savo tévo ir Hadlmunduro
Margeiro, tévo brolio, pokalbj, jvykusj viena sekmadienj priesais
senajj plytinj namg Skoulaviordurstiguro gatvéje numeris keturi;
pokalbis tebebuvo jsirézes j jo atmintj tarsi graviara akmenyje.
Tasyk Sturdla kartu su savo tévu Jounu ir velioniu broliu Dariu
Erdnu éjo | vaikiska filma, kuris buvo rodomas senajame kino
teatro pastate. Jie ziaréjo ,Heklberio Fino nuotykius®, o paskui
Skoulaviordurstiguro gatve grizdami j Maunagata namo, kur
berniuky mama Fané pietums ruo$é sekmadienio kepsnj, sutiko
Hadlmundura ir jo siny Jouna. Jie éjo j ta patj filma, tik penkta
valanda, o Sturdla zinojo, kad tas filmas skirtas ne jaunesniems
kaip $esiolikos mety vaikams. Galbut tasai faktas — akivaizdu, kad
jo pusbrolio tuomet buta dar tik dvylikamecio, — ir lém¢, kad kas-
dienigkas broliy pokalbis (vykes visai sklandZiai, nors berniukai
neprataré viens kitam né zodzio) tadien jsirézé Sturdlai j atmintj
beveik Zodis Zodin.

Jounui ir Hadlmundurui persimetus keletu sakiniy apie
matytus ir ketinamus ziaréti filmus, Hadlmunduras pradéjo
kalbéti apie septintu numeriu pazyméty nama Baunkastraiti
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gatvéje — vieng i§ ty namy, kuriuos Sturdla vos prie§ pusvalandj
praéjo nusipirkes lietpaltj. Dalykas, suzadings jo dédés susido-
méjima tuo namu, buvo jsivaizdavimas to namo savininky, kai
jie 1932 metais perzengé jo, naujai pastatyto, slenkstj ir apsidairé
tus¢iuose kambariuose; dél kazkokiy nesuprantamy priezasciy
Hadlmunduras mané esant tiesiog didinga jsivaizduoti ketvirtojo
desimtmecio pradzios islandus, besidairanc¢ius po naujintélaitj,
tuscia, i§ akmeny maryty dviejy $imty kvadratiniy metry gyvena-
majj busta. Jam atrodé, kad $is jvaizdis nesiderino su tuo laikme-
¢iu, kada praktiskai visi reikjavikieciai, jo ZodzZiais tariant, gyveno
vienokiose ar kitokiose lasnose. Pokalbis baigési Hadlmundurui
pasakius, kad galy gale bankai vienaip ar kitaip jsigyja viska, kas
turi bent kokig verte — verte kalbant ekonomikos terminais. Netgi
dabar ,Samvinnubanki® direktoriai sédéjo virutiniuose $io pui-
kaus namo aukstuose su vaizdu j Baunkastraiti gatve, reguliariai
drékino pir$tus ir skai¢iavo banknoty pluostus, gaunamus i$ kasy
apatiniame namo aukste.

Staiga j laiméjimy lovelj pabiro $imto krony monetos.
Sturdla buvo pernelyg panires j praeitj, kad pastebéty automato
ekrane viena linija issirikiavusius tris apelsinus, — lygiai taip ne-
pastebéjo, kad jo rankoje likusi tik viena $imto krony moneta. Jis
instinktyviai apsidairé norédamas pamatyti, ar jaunasis studentas,
$ios vietos galva, girdéjo monety Zvangesj; ta¢iau, norédamas tuo
jsitikinti, turéjo atsistoti ir paéjéti keleta zingsniy tomis kilimais
isklotomis grindimis. Tarsi i§sigandes vaizdo jis ziaréjo j laiméji-
my lovelj sukritusig monety krava, paskui nusliuogé nuo kédés ir
atsargiai pir$ty galiukais nutipeno j salés vidurj. Salés darbuoto-
jo vieta buvo tus¢ia; tikriausiai jaunuolio nueita j tualeta. Sturdla
nuskubéjo prie Zaidimo automato, pasidéjo ant grindy polietile-
ninj knygyno maiselj ir skai¢iuodamas pradéjo j ji déti monetas.

Paai$kéjo laiméta suma: septyni takstanciai krony. Be to,
prakaituotame delne jis dar spaudé paskutine $imto krony vertés
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moneta, vieng i$ ty, kurias i$sikeité. Jis jspraudé moneta j tam skir-
ta automato kiauryme ir paspaudé mygtuka, kad ratai su vaisiais
imty judéti. Paskui dirsteléjo | maiselj tarsi norédamas jsitikinti,
kad jo laiméjimas tebéra savo vietoje, o pakéles nuo jo akis i§girdo
jau pazjstamga garsa: dar viena §imto krony vertés monety partija
pabiro j lovelj; ne tokia didelé kaip pirmoji, tac¢iau, sprendziant i§
pirmo zvilgsnio, taip pat keletas takstan¢iy ar panasiai.

Pirma j galva Sturdlai $ovusi asociacija buvo studen-
tas Rastinjakas, basimasis senojo Gorijo dukters gerbéjas is
Balzako romano, kuris dukart i$ eilés laiméjo rulete kazino
gretimuose Karaliskuosiuose rimuose; septynis takstancius
franky ir dar tukstantj franky vir§aus — uztenkama suma poniai
de Nusingen sumokéti skola siuvéjui, pakankama nusipirkti jos
prielankuma.

Ar pinigai, rade kelia j Sturdlos pinigine, taip pat pasitar-
naus jam nupirkdami ka nors panasaus, kas prilygty pretenzingo-
sios senojo Gorijo dukters meilei?

Nesvaistydamas laiko pinigams skaiciuoti Sturdla susizérée
monetas j mai$elj, paémé nuo automato pustustj kavos puodelj ir
i$éjo i§ salés. Nors salés darbuotojo vis dar nebuvo, Sturdla praei-
damas dirsteléjo j ta puse, susiverté j gerkle Saltos kavos likucius ir
padéjo tus¢ia puoduka $alia ,Gevalia® aparato. Paskutines minu-
tes jis buvo pernelyg uzsiémes zaidimy automatu, kad atkreipty
démesj i lauke spéjusj pasikeisti org; prasidéjo $lapdriba, kuri uz-
griuvo ji kaip... kaip...

Tuo momentu jis buvo pernelyg sutrikes, kad sugalvoty
palyginima. ,Jo Zodziai supo jj lyg zvynai zuvj®, — pasitenkino pri-
simines §j posakj eidamas pro zuvy parduotuve; Maksimo Gorkio
apibudinima, skirta bendrazygiui Leninui.

Eiti iki tévo namy Skoulaviordurholto rajone nebuvo toli -
gal trys ar keturios minutés, bet per ta laika baltieji krituliai, at-
rodé, permerks jo neperlyjama lietpaltj, o tamsiai rudus plaukus
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dar labiau nutamsins. Negana to, ji slégé mintis, kad Sitaip api-
plésé universiteta: jis éjo tikédamasis takstanciu keturiais Simtais
krony paremti mokslo $§ventove, o grjzta praturtéjes maziy ma-
ziausiai bent jau desim¢ia takstandiy ir net nesuteiks universitetui
progos jy susigrazinti.

— Tai, sanuzi, taip sakant, pralobai penkiais takstanciais
krony, kurias a$ anadien praradau, — pakomentavo tévas, kai
Sturdla grizes i$ tualeto papasakojo tévui apie savo laiméjimus
zaidimy automaty saléje. — Ir dar plius penki takstanc¢iai, kuriuos
koks nors seniokas prarado toj juodojoj universiteto skyléj.

Sturdla ketino parodyti tévui savo naujajj lietpaltj, kurj pa-
kabino dziuti virtuvéje ant kédés atkaltés, — jeigu tévas pats dar
nespéjo jo pastebéti, — taciau atsirades naujas penas apmasty-
mams, netikétas laimikis, priverté ji apie tai pamirsti.

— AS tik vilivosi, sanuzi, kad panaudosi tuos pinigus ge-
riems tikslams, - prataré Jounas ir pradéjo ruosti kava, nors
Sturdla pries tai jos atsisaké tardamas, kad mieliau jau i$gerty
puodelj arbatos. — Turéti desimt tukstanc¢iy krony — nemenka
atsakomybé, — pridaré Jounas Sturdlai, stebin¢iam, kaip tévas
suvercia kavos miltelius j popierinj filtrg. Tuo pat metu Sturdla
delne Zaidé su cigareciy pakeliu ir Ziebtuvéliu ir svarsté, ar visi
i septinta desimtj jkope tévai su sanumis kalba taip sarkastiskai
kaip jo tévas, be kita ko, manantis, kad ironija ir atsainaus kalbé-
jimo maniera panési i jaunesnj vyra, besistengiantj atrodyti kaip
septyniasdes$imtmetis.

— Zinoma, tu gali nusispjaut j bet kokig atsakomybe ir is-
leist tuos pinigus nusipirkdamas valandg su kokia nors prostitute
Lietuvoje. Many¢iau, kad toks reikalas tikrai neturéty kainuoti
daugiau nei desimt tikstan¢iy krony. Ko gero, tau dar net atliks.
Galési pasialyt savo damai Sampano.

— ] valstybe prie Baltijos jaros vykstu ne kaip j sekso turiz-
mo keliong, net jei tu ir manai kitaip. Ar koks ten akiplésa futbolo
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sirgalius ar pinigais besitagkantis bankininkas, ieskantis objekto
investicijoms.

— Na, kas zino, kas gali tau $auti j galvg ten nukakus? Né ne-
spési susivokti, o jau kokia nors jauna didziakraté ims ir atsidurs
tavo gléby — galbat kaip tik tada, kai pasijusi beviltiskai pasiklydes
mieste, ir pasisitlys palydéti iki viesbucio, kurj ji, savaime supran-
tama, pazjsta kur kas geriau negu tu, na, o paskui, jums jau ten nué-
jus, ji dar pasialys tau ir Siek tiek motinisko §velnumo. Nesu tikras,
kad i$ anksto zinosi, kaip reaguot j tokj démesinguma. Kur kas ge-
riau zinai, kad tavo kisenéj guli desimt takstanciy krony, kurioms
pelnyti né pirsto nepakrutinai, ir taip pat Zinai, kad tau niekam ne-
reikés aiskintis, jeigu jos dings taip pat mikliai kaip atsiradusios.

— Nepasakyc¢iau, kad gerai pazjsti savo sany. Be kita ko, dar
neaisku, ar tikrai de$imt tukstanc¢iy laiméjau toje Zaidimy saléje,
juos dar reikia suskaiciuoti. Ir dar turiu pasakyti, kad i$ visos su-
mos, kad ir kokia ji baty, dar reikia i§skaiciuoti takstantj keturis
$imtus krony.

— Visai gali buti. Bet kad ir kaip buty, nuo tada, kai i$sisky-
rei su Hulda, nebuvai prisiartings prie jokios moteriskés, ar ne?
Na, ir kiekgi laiko nuo tada praéjo? Seseri ar septyneri metai.

- K3 tu apie tai i$manai, téti? Ar tikrai manai, kad turéciau
tau pristatyt kiekvieng moterj, prie kurios prisiartinu?

— Galbut tau apskritai nevertéty artintis prie motery pa-
dermés, neverta prisiimti tokios rizikos, kurios rezultatas gali buti
$eStas mazas snarglius.

Sturdla akimirksniu atsipeikéjo; jis stovéjo virtuvés tarp-
duryje stebédamas téva, mégindamas jsivaizduoti visa pokalbj. Jis
svarsté, ar jo tévas tikrai galéjo leisti sau pavadinti anakus — Egilj,
Gunara, Hildigunura ir Halgerdura — snargliais; tévo labui jis tuo
suabejojo ir j savo klausimg atsaké neigiamai.

— Tai kada tu skrendi j ta Latvija? — pasitikslino Jounas, bai-
ges ruosti kava ir laukdamas, kol uzvirs arbatinukas.
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— Ag i§skrendu j Lietuvg, — pataisé Sturdla, mégindamas pri-
siminti, ar Sajuna, jauna mergina, su kuria jis prie§ trejus metus
keleta savaic¢iy palaiké santykius, buvo susitikusi su jo tévu. Labai
panasu, kad taip nenutiko, tac¢iau Sturdla nusigando suvokes, kad
negali bati visigkai tikras; negi jau tiek paseno, kad nebegali prisi-
minti, ar dar visai neseniai pristaté tévui savo jaung meiluzg, ar ne?

— Irka gi batent tu ten veiksi? — pasidoméjo Jounas. — Ten...
toj Vilnoj?

— Ir Vilniuje, ir nedideliame miestelyje kazkur nelabai toli
nuo Vilniaus. Skaitysiu savo eiléras¢ius. Tai — poezijos festivalis.

— Tu jau ir anks¢iau esi vaziaves  tokia $vente, ane?

Senojo Jouno klausimas buvo sunkte persisunkes neprita-
rimo sanaus flirtui su poezijos maza, ta¢iau Sturdla nusprendé
negadinti sau dél to nervy; jis iSmoko pakilti auks$c¢iau savo sens-
tancio tévo kvaily pamoksly apie ,mazosios formos meng’ tai yra
poezija, prisimindamas fakta, kad jis, sinus, darbavosi batent tos
rusies meno terpéje, kurig pats pasirinko. Na, o jo tévas, mokyta-
sis filmy rezisierius, né neprisiartino prie savo ,didziojo meno® -
kino filmo - pastaruosius tris su puse desimtmecio, i§skyrus ne-
bent atvejus, kai uzeidavo apas tvarkingai surikiuoti knygas apie
rezisierius ir filmy karima Habnarfjorduro bibliotekoje, kurioje
dirbo. Zinoma, jis nepamir§o paminéti, kad neseniai jo senas mo-
kyklos laiky draugas, kazkoks farmacininkas, ketina finansuoti fil-
ma, kurj jis, Jounas, ir jo draugas Erdnas Federbis ruosési susukti,
taciau Sturdla skeptigkai i$klausé $itas dziugias naujienas.

Atsakydamas j klausima, ar anks¢iau vaziavo j tokia poezi-
jos $vente, i kokig ruosési vykti Lietuvon, Sturdla sausai prataré,
kad mazdaug prie$ desimtj mety buvo nuvykes j Belgija ir Farery
salas.

— Bet tau ten visai nepatiko, teisybé? — pasitikslino tévas.

— Ne, ne per labiausiai, — pasigirdo atsakymas tuo pat metu,
kai Jounas jau vél at$iauriai teiravosi, kodél sinus mangs, jog $is
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festivalis busias geresnis nei kiti. I§ kazkur giliai giliai, smegeni-
nés gelmiy, Sturdlai kyla mintis pasinaudoti artéjancia kelione
j Lietuva kaip medziaga busimam straipsniui, kurj jis galéty pa-
radyti Jounatano Jouhansono literataros zurnalui ,Nuo E iki F*
Kodél nenusvietus jvykiy tarptautinéje $ventéje anksciau, kol jie
dar nejvyke, ir neatvérus pac¢iam sau galimybés parasyti ir daugiau
straipsniy ta pacia tema — paskui, kai $venté jau bus pasibaigu-
si, — atsizvelgiant j tai, kas jvyko; apie tai, ka Sturdla i$ tiesy paty-
ré. Si idéja, kuri, tvirtu Sturdlos jsitikinimu, buvo nerealiai gera,
jam priminé visiems gerai zinomg istorija i§ Reikjaviko kultaros
zurnalistikos pasaulio apie vienam islandisky dienra$¢iy rasantj
muzikos kritika, kuris geriau buvo Zinomas kaip kompozitorius
ir, tiesa sakant, tikrai visai neblogas; jis i$spausdino laikrastyje re-
cenzija apie savo kolegos koncertus, kurie paskutine minute buvo
atidéti ir jvyko tik recenzija i$spausdinus.

Ir nors $is nevykélis kritikas taip negrabiai suklaidino skai-
tytojus, Sturdlos straipsnj skaitysiantieji taip pat gerai kaip ir jo
autorius Zinos, kad kalbama apie basimus jvykius; tai busias gar-
bingas pasvarstymas, kaip pasisuks jvykiai toje poezijos $ventéje.
Jis niekuo nesiskirs nuo $iuolaikinése Ziniasklaidos priemonése
spausdinamy kasdieniy spélioniy apie galimus jvykius sporto
pasaulyje ar politikoje. Toliau mintydamas apie straipsnj ir kom-
pozitoriaus i$siSokima Sturdla prisiminé, kad noréjo papasako-
ti tévui apie tai, jog buvo drabuziy salone ir isklausé ten istorija
apie N. Pieturg, sena tévo ir Erdno Federbio pazjstama, kuris visy
pirma, pasirodo, yra netikras reZisieriaus Jounatano Jouhansono
brolis, o, antra, tas pats kompozitorius, apie kurj ir buvo paragy-
tas tas neapgalvotas atsiliepimas. Ta¢iau Jounas pirmasis nutrauké
tyla paklauses Sturdlos, ar $is Lietuvoje skaitysias i$§ savo naujo-
sios knygos.

— Jie jau isverté keleta eiléras¢iy i$ jos, taip, — atsaké
Sturdla. - Tadiau vis tiek daugiausia skaitysiu i$ senesniujy knygu.
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